湖南日报全媒体记者 宁奎

上个世纪80年代，张家界还是大庸县，山民不知旅游为何物。40多年后，这里年接待入境游客超180万人次，覆盖192个国家和地区，人称“国际张”。

从当年的大庸县到如今的“国际张”，三千奇峰走出深闺，成为享誉世界的山水名片。向罡 摄

20年前，张雪还是麻阳修理铺学徒，满手机油。20年后，他带着中国制造的摩托车，站上世界超级摩托车锦标赛最高领奖台，成为国际赛道上的中国符号，成为另一个“国际张”。

从麻阳修理铺的学徒到世界超级摩托车锦标赛冠军，张雪带着中国制造的摩托车，站上国际顶峰。

一个山区小城，一个山村少年，用不同方式，诠释了同一股精气神。

不被看好时，偏要“追上去”

1982年，张家界国家森林公园挂牌。三千奇峰“养在深闺”，外地人提起湘西，想到的只有“匪气”和“蛮荒”。有人说：“谁会大老远跑来看石头？”

秋色张家界。张勇 摄

张家界人没争辩。

他们做了一个“败家”的决定：花20万元拍宣传片。这笔钱本可修一条上山公路，反对声四起。可片子拍出来了，张家界的美景第一次走进千家万户。没有路，就自己闯出一条路。

这是张家界的“追”。在没有游客的时候，硬生生把游客“追”了进来。

2006年，怀化麻阳。听说湖南卫视来拍片，修理铺学徒张雪一遍遍打电话自荐。

拍摄当天大雨倾盆，他骑二手摩托表演车技，频频翻车。节目组收拾设备要走，他不肯。跨上摩托，在冷雨中追着采访车，100多公里，三个多小时，浑身湿透，手快握不住车把。

3月28日，在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站中量级SSP组别的比赛中，张雪机车厂队车手瓦伦丁·德比斯驾驶着820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势夺得冠军，打破欧美日摩托厂商在该级别赛事的长期垄断。​新华网图片

记者问：“上电视这么重要？”他说：“上电视不重要，有车队能看到我，才重要。”

那期节目播出后，真有车队联系了他。

这是张雪的“追”。在没有机会的时候，硬生生把机会“追”到了手。

不被看好时，他们选择了同一条路——不等、不靠、不认命。追上去，哪怕浑身湿透，哪怕一路泥泞。

这股子“追”的劲，是湖南人骨子里的倔强，也是张家界和张雪共同的起点。

无路可走时，偏要“闯过去”

1999年，张家界又干了一件“出格”的事：让6国飞行员驾机穿越天门洞。反对声铺天盖地——“破坏自然”“哗众取宠”“一旦失败就是国际笑话”。可张家界人咬咬牙，干了。

2006年俄罗斯飞行表演队在张家界进行飞行表演。

飞机穿越天门的那一刻，全球数亿人看到了那座神奇的天门山。从此，张家界不再是湖南的张家界，它成了世界的张家界。这一步，闯出了“国际张”的雏形。

这种“闯”，贯穿张家界40多年。

90年代，全国景区坐等游客上门，张家界人主动走出去，到香港、到日本、到欧美推介山水。2009年《阿凡达》热映，他们打出“阿凡达很远，张家界很近”——有人说“蹭热点”，他们不在乎。只要能让更多人知道张家界，什么方法都值得试。

张雪的“闯”，同样带着这股狠劲。

重庆创业那些年，他穷到过年兜里只剩几十块钱，一箱方便面吃了七天。资金链断裂，他四处拆借700万元才稳住团队。合伙人反对自研发动机，他便以个人名义向公司借钱，独自花了3000万元把大排量发动机做了出来。

张雪接受媒体采访。资料图​

2023年，他带车队出征达喀尔，成为第一支跑完全程的中国摩托车队。2024年，他离开一手创办的公司，从零开始创立“张雪机车”。有人问不怕做砸了吗，他说：“我敢把名字刻上去，就敢负责一辈子。”

2026年3月，葡萄牙埃斯托里尔赛道，他的赛车以近4秒的绝对优势率先冲线，中国制造商首夺世界超级摩托车锦标赛冠军。那一刻，他冲到台上朝天高吼：“这一刻，我等了20年。我想对20年前的张雪说：你成功了！”

无路可走时，他们选择了同一条路——不退、不缩、不认输。闯过去，哪怕头破血流，哪怕从零开始。

这股子“闯”的劲，让张家界从深山走向世界，让张雪从修理铺走向国际赛道。

站上顶峰时，偏要“稳得住”

今天的张家界，荷花国际机场里，金发碧眼的背包客、说着韩语的大妈团、举着自拍杆的东南亚年轻人，从192个国家和地区赶来。

​如今的张家界，山上“长满了”韩国人。吴勇兵 摄

名气大了，游客多了，张家界人却没有“飘”。他们知道，越是站得高，越要稳得住。

这种“稳”，体现在每一个细节里。

开通19条国际航线，通关时间缩至15分钟；2000多家商户支持刷外卡支付；核发1187名小语种讲解员证，景区标识实现中英韩文全覆盖。没有一件是“大手笔”，全是细功夫。培训导游学韩语，一个词一个词地教；改造公厕，一间一间地改；铺设无障碍设施，一米一米地铺。不急不躁，稳稳当当。

曾经只会种地的山民，开民宿、当导游、做电商。地区生产总值从建市之初的14.1亿元增至667.8亿元，增长47.3倍。站上顶峰，他们没有急着“飞”，而是把根扎得更深，把日子过得更实。

夺冠后的张雪，同样“稳”得让人意外。

张雪在接受记者采访。央广网​图片

夺冠消息传回国内，无数投资人涌向他的工厂。换作别人，可能会趁热打铁、快速扩张。可张雪却把手机调成飞行模式，每天照常“干活，上班”。他拒绝了很多投资邀请，只对接了几个有影响力的、大品牌的投资人。不是不想做大，而是怕做不稳。

夺冠后订单暴增，他却说：“爆不爆火无所谓。”不是不看重市场，而是更看重品质。造发动机，差0.01毫米都不行——这种“稳”，是从修理铺时代就刻进骨子里的。

从泥地里追车的少年，到世界冠军；从养在深闺的偏远小城，到风靡全球的“国际张”。张雪和张家界，用同一股精气神，写了同一个故事——

不被看好时，追上去；无路可走时，闯过去；站上顶峰时，稳得住。

而这，就是两个“国际张”最朴素、也最硬核的底色。

作者：宁奎

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。