【开栏语】

又是一年清明，细雨润春，草木含情。

时光匆匆，岁月流转，有些身影虽已不在身旁，却始终留在心底最柔软的地方。

谨以此栏，寄一份哀思，诉一段牵挂。

愿我们以文字为念，以真心为祭，追忆逝去的亲人。愿故人安好，我们岁岁平安。

即日起，湖南日报株洲分社面向全社会征集专题文章，体裁不限，篇幅不长于3000字，自配图片。来稿请寄：3759896668@qq.com。

（策划统筹/周小雷 廖义刚 专题责编/龙子怡 张永琼 张咪 李永亮）

文 | 方敬新

晚上和继父睡一起时，他深夜突然地大叫常常会把我惊醒。他自己也被惊醒了，木然地坐在床沿上。

我望着他，不知道这喊叫是梦到了枪林弹雨的硝烟战场，还是因为头部旧伤发作疼痛难忍。那痛彻心扉的喊叫让我惶恐不安，却又不知怎么为他分担。

继父从小失去父母，孤苦伶仃，在流浪乞讨中长大。后来，他参加了新四军，在解放战争中，先后5次负伤，在火线上入党。1948年7月，在太原战斗中，敌人的一颗子弹打中他的头部，导致他左眼半失明、右眼全盲、右耳全聋和脑震荡，左大腿内还留有敌人的弹片，战争结束后他被国家内务部评定为二等乙级伤残军人。1949年2月转业，他带着伤病回到家乡参加国家建设。

先父在我8岁时撒手西去，母亲带着我与3个妹妹，含辛茹苦、艰难度日、朝不保夕，挣扎在存亡线上。继父是国家干部，每月有固定的薪金收入，这在上世纪五十年代初的乡村，是极其令人羡慕的。他也完全可以凭借这一优越条件物色一个条件更好的女人做伴侣。更有人劝他，至少不要找“拖油瓶”的。但他义无反顾地选择了母亲，选择了我们。

他走进我们的生活，改变了我们。我第一次吃上了香肠，第一次在区政府和大人一起用公筷吃饭，第一次把他随身佩戴的手枪放在自己手上把玩，第一次让我得到一只梦寐以求的大皮球，第一次让我在春节穿上了新衣服……

从这以后，我们就再没有为吃饭、穿衣、上学发愁过。

继父以前没结过婚，与母亲结为夫妻后，母亲也没有再生育。他将我们兄妹视为己出，我们也都叫他“爸爸”。起初，他在给我写信时，自称为“继父”。我觉得别扭，回信时便说，你就是我的亲生父亲，以后请不要再自称“继父”吧。从他回信时对我的关心和鼓励的话多了，落款也改称“父”的迹象看来，他似乎很高兴。我也很高兴，因为我也改变了他。

但我错了。继父是个执拗的人，没人能改变他。

不过，他的执拗背后却是无私。1957年春节前，我、母亲、妹妹好不容易农转非，从偏僻的山沟来到朱亭镇和继父一起生活，一家人温馨甜蜜。可这年底，国家号召压缩城镇非生产人员，我们不情愿回去，母亲对他说：“你是残疾军人，不可以要求我们留下来照顾你吗？”他却说，他是镇领导要以身作则，要是他不带头，别人就更不会执行。他坚持动员我们回去。

临走时，他对我慢慢地说：“到家后，你第一件事就是给我写信啊！”从他的脸上，我分明看到他写着难舍和担心。

1959年，继父被调到一家煤矿工作后，我们才又和他生活在一起。

他担任矿人保股股长。一天晚上，有人向他报告说，有三名矿工因为这里工作太辛苦，已趁夜逃跑了。当时他已经上床睡觉，听说后，他赶紧穿上衣服准备去追。母亲拉住他，说：“你眼睛不好，腿脚也不好，山路坑坑洼洼，黑灯瞎火的，要是跌到山沟里，就没命了！叫别人去吧。”可他不听，打着手电，高一脚低一脚，跌跌撞撞，走了十多里山路，终于在火车站将正要上火车离去的3名矿工劝了回来。

有一年中秋节，有位矿工家属来矿上探亲，继父也不管是否有什么忌讳、也不问母亲是不是愿意，就将家里的被子、床单拿去给他们夫妻俩团圆，第二天上午他又把被子床单抱回来让母亲洗。下午获得帮助的矿工送来一盒月饼表示感谢，我刚接过来，继父就从我手里拿过去退还给那名矿工，说：“这月饼是矿里发给每个职工的节日礼物，人手一份，我也有，你把你的给我，不是要害我多吃多占犯错误吗！”

上世纪60年代，生活物资非常匮乏，饥饿是大家最刻骨铭心的记忆。作为伤残军人，继父每半年会获得政府发放的18元抚恤金，每月凭伤残军人证可领取一斤肉、半斤糖和二两食用油。继父是家里的支柱，又伤病在身，本可以独自享受这份待遇，可肉、糖和油，他从来都是拿回家给我们全家吃，领了抚恤金，他也是一分不少地交给母亲家用。

他寡言少语，不苟言笑。虽然他对我不要他自称继父好像满意，我画刘胡兰像时他也照着画，似乎是鼓励。但我不知道他是否真的喜欢我，因为他从没说过喜欢我的话。有天晚上，睡在那头的他摸我的脚时忽然发现我发烧，他便什么话也不说，立即拉亮灯默默地起来，翻箱倒柜到处找药，终于找到几片清凉片给我吃下后，他就一直坐着没睡，直到快天亮时，他摸我的额头不大烧了，才和衣睡了一会儿。

从此，我知道，他其实是爱我的。

受伤致残的后遗症给身体带来的种种痛苦，他从不同家里人说，也没和组织说过。身体实在坚持不下去时，他才会在家里休息一两天。有天深夜，有人来叫正在家休病假的他去加班。我不忍心，从床上起来对他说：“爸爸你眼睛痛，头也痛，怎么还能去工作呀？”他却微笑着对我说：“小车不倒只管推嘛，我要向保尔·柯察金学习呢！”

他一边说，一边用手捂着疼痛的眼睛跟着那人走了。

继父个子矮，也姓方。15岁时，我个子也不怎么样。于是，便有人认为他不长高的基因会传递给我，说我将来的个子绝不会比他高。原来人家以为他是我的亲生父亲。我只是笑笑，不和人争辩。我和他在煤矿一起生活多年，关系融洽，如同亲生父子，外人谁也不知道他其实是我的继父。

1968年6月14日凌晨，我梦见自己站在母亲上班的门市部门口，见继父从那边走来，从我身边经过时，他指着左边墙上挂着的一扎笋干对我说，这个可以拿去吃啊！

说完就走过去了。

我正诧异他怎么告诉我这个，尤其诧异他怎么像个陌生人不进来时，醒了！

这时，忽然有同事敲窗户告诉我，你家里打来长途电话说你父亲去世了！

我心急火燎地赶回市里的家，母亲抓着我的手哭着说，造孽啊！他是昨天晚上走的，他还只有51岁。

母亲小心翼翼地打开一个小纸包，让我看到继父在去世前不久医生从他左大腿内取出的弹片。我泪眼朦胧，久久地凝视着这5毫米大小周边翘起已生锈的硬弹片，原来是它在他体内兴风作浪，把我至爱的继父夺走了！

我抬头望着墙上相框里他的遗照，同时便看见旁边果然挂着的一小扎笋干！

心有灵犀一点通。我恍然大悟，继父是用这种方式同我告别啊！

继父这一生，仿若被命运的荆棘紧紧缠绕。儿时，贫穷如影随形，使得他身形瘦小，在岁月的寒风中瑟缩。战争的残酷，又无情地在他身上留下残疾的印记。他的仕途，宛如一条平缓的小溪，直至离世，也仅停留在行政股级的浅滩。临终之际，那微薄的八十块钱积蓄，仿佛是他一生清苦的无声注脚，在外人眼中，他不过是尘世里一个毫不起眼的卑微者。

然而，在那黎明前最黑暗的时刻，新中国诞生的曙光尚未完全照亮大地，他却如同隐秘在夜色中的火炬，默默燃烧自己，洒下了那炽热的殷殷热血。在国家建设的漫长征途上，他又如同一颗默默扎根的螺丝钉，不遗余力地发挥着自己的热量，无声却有力地推动着时代的车轮向前。那些年，伤病如凶恶的猛兽，日复一日地啃噬着他的身体，可他却始终挺直着脊梁，未曾向组织伸过手求助，他的清廉与坚毅，如同一座沉默的山，虽不张扬，却令人心生敬意。当家庭陷入生死存亡的泥沼，他那残弱的身躯，毅然化作了遮风挡雨的大伞，为我们撑起一片宁静的天空，这一切，他从未言说，却都深深烙印在岁月的褶皱里。

倘若没有继父，我的人生轨迹，或许会如同断了线的风筝，迷失在茫茫苍穹。在贫穷与疾病交织的黑暗深渊中，我可能早已追随先父的脚步，消逝在无声的岁月里。又或许，我会像山沟里无数被命运束缚的人一样，在黄土与蓝天之间，重复着单调而平淡的日子，对外面的世界一无所知。

而如今，我能走出那闭塞的山沟，得以窥见外面世界的五彩斑斓，感受人生的波澜壮阔，这一切，都源自继父那如春风化雨般的父爱。他以自己的一生，在岁月的长河中，悄然注释着真善美的真谛，这珍贵的精神财富，如同夜空中最亮的星，在我人生的每一个角落，默默闪耀，照亮我前行的路。只是，这份厚重如山高深如海的恩情，我却再无机会偿还，它如同一颗沉甸甸的种子，深深埋在我心底，在寂静的深夜，隐隐作痛。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。