天堂家书（13）|青团里的思念

2026-04-01 14:23:45

文|谭梓健

清明前后，艾草正嫩。那细碎的叶子匍匐在地头，灰绿绿的，掐一把在手里，指尖便染上一股清苦的香气。这香气，是春天的味道，也是思念的味道。

太奶奶还在的时候，每年清明都要亲手做青团。她那时已经接近百岁了，身子骨还算硬朗，只是腿脚不大利索，走路要拄拐。可做青团这桩事，她从不假手于人。她习惯早早地打发我们去采艾草，自己则在家里备好糯米粉、白糖、花生碎。等我们把艾草洗净、焯水、捣烂，她便挽起袖子，将那碧绿的汁液一点一点揉进雪白的米粉里。她的手上有老人斑，指节也有些变形，可揉起面团来却格外有劲。面团在她掌心里翻来覆去，渐渐地染上了一层青绿，像春天的田野，铺展在案板上。

“这青团啊，要揉得透，蒸出来才软糯。”她一边揉，一边絮絮地说话。我那时候小，耐不住性子，总想抢过面团来玩。她也不恼，揪下一小块给我，我便捏成歪歪扭扭的小兔子、小鸭子，她看了就笑，笑得眼睛眯成一条缝。

青团蒸熟后，碧绿油亮，咬一口，软糯香甜，艾草的清苦和花生的醇厚在舌尖上打着转。太奶奶会仔细地把青团用油纸包好，装进竹篮里，然后让我们扶着她，一步一步地往山上去。山路不好走，她走得很慢，走几步就要歇一歇，可从不让我们背。

去年秋天，太奶奶走了。走得很安详，像睡着了一样。我们把她葬在了她生前常去的那座山上，和她念叨了一辈子的先人们在一起。

今年清明还没到，爷爷又查出了恶性结肠癌。手术、化疗，一家人轮番在医院守着。那些日子，病房里的灯光总是白晃晃的，让人分不清白天黑夜。爷爷瘦了很多，原本高大的身子缩在病床上，像一棵被秋风刮过的老树。可他精神还好，常常念叨着要回家，念叨着清明要上山去看太奶奶。

万幸的是，手术很成功。清明前一周，爷爷出院了。回到家那天，他坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，长长地舒了一口气。

“今年清明，咱们还做青团吧。”爷爷说。

一家人便忙碌起来。母亲去地里采艾草，父亲去市场买糯米粉和花生，爷爷坐在一旁指挥，一会儿说粉要揉得干一些，一会儿说馅料里的糖要少放些。我负责揉面，把捣好的艾草汁倒进粉里，用手反复地揉、按、压。面团在掌心里渐渐变得光滑、柔软，那抹青绿慢慢晕染开来，像记忆一点一点地被唤醒。

周末下午，阳光正好。我们一家人，带上青团、烧鹅、水果和鲜花，扶爷爷上山。爷爷走得很慢，我们也不催，一步一步地陪着他。山路两旁的草绿了，野花开得正盛，几只鸟在枝头叫得欢快。到了太奶奶的坟前，爷爷弯下腰，把青团和烧鹅摆好，又点了三炷香。

“妈，我们来看你了。”爷爷的声音很轻，风一吹就散了。

我站在一旁，看着袅袅的青烟升起来，心里想起太奶奶说过的话：“这青团啊，要揉得透，才软糯。”是啊，揉得透才软糯。就像这日子，经历过揉搓、按压，才更懂得它的滋味。那些离去的亲人，其实从未真正走远，他们就藏在这一揉一按里，藏在这碧绿的青团里，藏在这满院的烟火气里。

时光会走远，故人在心间。清明的雨还没有下，可我已经闻到了艾草的清香，那是春天的气息，也是思念的气息。我们终将明白，最好的怀念，是带着他们留下的温暖，好好地、认真地活下去。就像这青团，把春天的苦涩揉进甜蜜里，一口一口地，吃出人间的滋味。

责编：黄家宸

一审：黄家宸

二审：曹辉

三审：文凤雏

我要问