凭什么不是张雪机车

浙江宣传   浙江宣传   2026-04-01 10:25:19

3月29日结束的世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站WorldSSP组别中,法国车手驾驶张雪机车连夺两回合冠军,打破了杜卡迪、川崎、雅马哈等国际品牌对这项赛事的长期垄断,实现了历史性突破。

在世界顶级赛事中一战封神后,张雪机车及其创始人张雪的故事在网上刷屏,被称作现实版的“飞驰人生”。夺冠庆祝时,张雪挥舞国旗的视频片段,更是打动了无数网友,许多网友评论“泪目”“太燃了”。

很多人在问,一个中国品牌成立仅两年,凭什么在世界之巅连夺两冠?其实,这个问题可以反过来思考——凭什么不是张雪机车?答案可以从他广为传播的五句话说起。

北京时间3月28日,在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站SSP组别的比赛第一回合中,法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车以领先第二名近4秒的优势夺得冠军。图源:“央视网”微信公众号

一、“有梦想就去追,因为勇敢,我的人生更精彩。”

这是20年前,19岁的张雪对着一档节目的镜头喊出的话。那时的他,一身泥泞,骑着破旧摩托车,语气却格外坚定。有人说,这是一个普通人追梦的起点。

在很多人眼里,家庭出身、学历背景、社会资源,几乎定义了一个人梦想的边界,甚至决定了他能够抵达的终点。但张雪选择不认命,他把主动权握在自己手中。他曾反复致电当地电视台节目组,执意请求对方拍摄自己的摩托车技,只为争取一个被专业车队发现的机会。节目播出后,他的故事受到关注,这也为他后续进入职业赛车领域打开了第一扇门。

20年后葡萄牙阿尔加维国际赛道上张雪机车的赛车率先冲线,五星红旗高高飘扬。他对着镜头说:“这一刻我等了二十年,然后我想对二十年前的张雪说:你成功了!我们赢了!”

许多人将张雪的故事归结为“草根逆袭”。但逆袭的背后,承载的是一个普通人对“勇敢出发”的坚定选择。他们从不纠结于起点在哪里,而是专注于何时出发、如何抵达。人生的精彩,正在于不被任何起点所定义,而是把命运攥在自己手中,去创造属于自己的奇迹。

二、“有时候你做一件事,不是奔着结果去的,而是奔着热爱去的,可能结果真的不一样。”

夺冠后,张雪所说的这句话道出了热爱的力量。

作为一种深植于心的驱动力,热爱常常能改变一个人计算得失的方式。多数人做决定时,总会先问“能得到什么”。而真正热爱一件事的人,问的是“不做会不会后悔”。在他们的价值排序中,“错过”的遗憾,远大于“失败”的风险。

2023年,张雪作为车手参加环塔拉力赛,第一赛段被车刮翻受伤,但他仍带伤坚持跑了几十公里。“这是我很多很多年的心愿,”他说,“我就知道我想跑,里面是什么样我不知道。”他始终践行着19岁时说的那句话:“不管你是失败还是成功,你年轻的时候没有去做,到老了肯定会后悔。”

身边诱惑与岔路众多,但心里那团火不灭的人,总能在漫长的跋涉中守住方向,在无数个想放弃的夜晚,再多撑一会儿。

不被看好的国产赛车,能在世界顶级的量产车赛道上碾压国际大厂,这不仅是机车圈的夙愿得偿,也激发了无数人的自豪之情。越不被看好,越是要争气,练好真本事才有赢得尊重之可能。

​2006年湖南卫视《晚间新闻》节目资料画面。图源:视频平台截图

三、“努力比你多十倍,凭什么不是我”

是什么支撑那些似乎遥不可及的梦想?在一次采访中,张雪回答,把自己押进去:“我努力比你多十倍,凭什么不是我的?就是我的!”

聚光灯外,“草根”出身的张雪,并没有什么奇遇。年少时,他开着旧摩托,一年里有两百多天都在练车,摔得满身伤痕,坚信“技术是摔出来的”;后来,他拆解了无数台发动机,练出蒙眼装摩托车发动机的神技;在研发大排量发动机时,他带领团队吃住都在工厂,不管失败几次都要从头再来……

国产摩托车产业缺乏足够的经验库。遇到问题,张雪就带着整个团队扑上去啃,“一天啃不下来,一周总能啃下来,一周啃不下来,一个月总能啃下来”,桂冠就是这么硬生生啃出来的。

世间没有凭空而降的幸运,机会总是留给有准备、肯付出的人。在“努力羞耻”“不如躺平”之风盛行的当下,张雪机车这样的故事更加弥足珍贵。它藐视那些庸俗的成功学,掷地有声地告诉我们,努力才有回报。

在许多成功创业者看来,踏往理想台阶的路上没有背景,只有背影;没有捷径,只有不断前进。所谓多十倍的努力,就是一种不认命的精神,只要把一件事做到了极致,全世界都会为你让路。那么,凭什么不是你?

四、“既然我骑不到最前面,那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

这是张雪在意识到国内摩托车核心技术长期被国外垄断后立下的誓言。但啃最硬的骨头,并不容易。

中国摩托车的发展史,是一场旷日持久的接力。新中国成立后,中国摩托车产业几乎从零起步,在一穷二白的底子上,用数十年时间攻坚克难,将产量和出口量双双推至世界第一。然而,发动机、电控系统等核心技术,仍长期被国外品牌垄断。要打破这一困局,只能靠一代代人接续“死磕”。

2013年,张雪揣着2万元奔赴重庆,从摩托车改装起步,开启创业之路。2024年离开联合创立的凯越机车后,张雪将全部身家砸进自主研发:接续早些年启动的项目,从零画图设计三缸发动机每一个核心部件,并啃下国产控制单元 X-ECU 2.0。那些曾经只能向别人买的东西,一点点实现了自主制造。夺冠的820RR-RS赛车,用的正是这两项自研技术。为了实现轻量化,团队还不惜成本地给车身减重量产车820RR整车质量仅193千克,零百加速仅需2.81秒,把中国摩托车的性能天花板向上推了一截。

这种精神,在中国制造业的版图上并不罕见。从早年温州鞋匠用一把锤子敲出“中国鞋都”,到宁德时代在电池技术上的持续突破,再到如今华为在芯片封锁下的绝地反击。中国制造的崛起,从来不是靠等待技术转让,而是靠一代代匠人“不信邪”的执着。他们用最笨的办法,走最难的路,在那些曾经被“卡脖子”的地方,一块一块啃下最硬的骨头。

五、“看我怎样用Made in China打败Made in Japan。”

多年前,张雪对着镜头说出这句话时,摩托车领域仍是日系品牌的天下,人们以为这不过是年少轻狂。直到五星红旗在世界赛场飘扬,人们才意识到:这场胜利不仅让张雪证明了自己,更是对“Made in China”的正名。它打破了“中国摩托只能做低端代工”的刻板印象,印证了中国制造从追赶到并跑乃至局部领跑的实力。有网友说,一骑绝尘张雪笑,世人皆知中国造。

或许有人会问:一个车手的个人奋斗,与国家的产业升级究竟有何关联?其实,这两者从来不是平行线。张雪抓住了时代赋予的机遇,而时代也偏爱那些敢啃硬骨头的人。正如张雪从发动机到电控系统的逐项攻坚,背后是重庆摩托车产业集群的托底。在他面对打磨技术所带来的亏损压力时,浙创投选择了他。资本不是盯着短期回报,而是为长期主义买单

如今,政府搭台、市场发力、社会包容的发展环境,正在为无数个“张雪”提供最好的土壤。从“深海一号”到“领航号”从国产芯片到本土AI大模型,越来越多的“硬科技”突破证明:当个体奋斗融入国家产业发展洪流,便能释放出惊人的能量。

个人梦想,可以在国家的土壤里生根;国家崛起,也离不开每一个普通人的全力以赴。中国式现代化需要更多勇立潮头、深耕实干的奋斗者。为张雪喝彩,本质上是为平凡人的坚守喝彩,为不向现实低头的倔强喝彩,为不忘初心的纯粹喝彩。在这个许多人渴望速成、不愿深耕的时代,张雪用20年光阴,诠释了什么叫“热爱可抵岁月漫长”;在国货突围的路上,他用一身孤勇,证明了草根也能扛起中国制造的底气

有人说,这世上最动人的成功,从不是一路开挂的传奇,而是一手烂牌却咬牙死磕,一路荆棘却心怀热爱,历经沧桑却初心不改。愿我们都能守住初心,死磕热爱,走难而正确的路,活出自己的“狂飙”人生

责编:郭利

一审:郭利

二审:李礼壹

三审:李寒露

来源:浙江宣传

我要问