听着散文诗去上班 | 周舟：嵌进下午的时间（外二章）

湖南日报·新湖南客户端 2026-04-01 07:37:52

《散文诗》2022年第9期

标题：《嵌进下午的时间》（外二章）

作者：周舟

朗诵：直在君

嵌进下午的时间

一个下午，我原本去山中吊唁一位逝者，可在半道儿，我们的车辆被一件事拦住了：两个处于夕阳中的女孩，试图通过构筑堤坝的方式，让流淌的小溪在她们身边停驻下来。

——不仅如此，她们还用两个塑料瓶打水，然后把瓶身对着倾斜过来的光线痴迷地看。当她们真的好像看见一种东西时，才将溪水放出——但旋即又对着瓶口倾听。

她们交换着把耳朵长时间贴向瓶口，仿佛要逮住里面的一种味道，一种回声。

……当两个女孩不断这样反复，时间便像在把一个下午无限延长，又像把另一种时间无端找回而镶嵌进这个下午的躯体之中。

碎影移动，时光恍惚，下午横在那儿，可我有点儿迷惑。这时，我竟不知道这情景发生在我人生中的哪个时刻，那时我是青年还是中年？抑或这种情景从来就不曾真实地存在过，而纯粹来自我本人的一种念想，一种幻觉。

抑或也会有一个可以凭吊的山中逝者吗？时光荏苒，时移世易。但两个女孩，无端生长。我不知道，她们之中哪一个是我不曾目睹的姐姐的童年模样，哪一个又是我并不存在的妹妹的童年写真？人生空阔，她们一直允诺我这样发呆，发问。

零度以下

月光于我，已经是另一个人。那人从我这儿出走，时间就在零度以下。你见过一种为月光铺就的路径吗？

月，夜。肋骨的栅栏，把月和夜平均分开。栅栏外面的夜晚有多大，栅栏里面铺就的月光面积就有多大。他从没有拖着自己行李一样的影子外出。

零度以下，时间只宜于凝结。

但是，山峦平原一经月光雕塑，小路就成为其中一根最敏感的神经，哦，你应该见过自琴弦飘落的雪粒一样寂寞的音符，你应该见过亲爱的月光补丁。

藤蔓

那藤蔓即使一忍再忍，还是将触须探向空无的地界，探向一面玻璃窗外面。

只因有你，每个时辰仿佛还停留在春天。那根扯了多年的藤蔓只为一念，一直绿着。那新鲜的触须不知疲惫。

它像是要把那些没说完的话继续叙说完；又像是搭乘一列绿皮火车去你的南方。

藤蔓扯了多年，依然如此嫩绿，乃至回过头，就看见电话线还在延伸——电话外面没有人，但那些话，还是被说了出来。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问