三湘都市报·新媒体客户端全媒体记者 叶竹

当年追镜头，如今赢全场，梦想从不辜负死磕的人。

“我们赢了！我们赢了！”3月28日至29日，在葡萄牙阿尔加维赛道举行的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别比赛中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶重庆张雪机车820RR-RS，冲线时领先近4秒，实现连续两回合夺冠壮举，让五星红旗在世界赛道飘扬。夺冠时刻，820RR赛车创始人、湖南怀化麻阳汉子张雪难掩激动，泪水夺眶而出，声音发颤，高举双拳，一遍又一遍地重复着“我们赢了”，像是要把这二十年的等待与坚持都喊出来。

这是中国摩托车制造商在该组别历史上的首次胜利，也是中国摩托车品牌首次在WSBK拿到分站冠军，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断，引来国内车迷热议并登上热搜。

法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车获得WSBK葡萄牙站冠军，赛后高举五星红旗。（图源据“张雪的机车”）​

倔强少年，雨中狂奔，湖南山村“野人”骑二手摩托追百公里上电视

回想起至今走过的路，张雪赛后动情地表示，“我已经燃尽了，有时候你去做一件事，不是奔着结果去的，而是奔着热爱去的，它可能结果真的就是不一样”。

而更让网友们更感动的是一则电视台的采访短片——19岁那年，还在怀化修车的张雪骑旧摩托冒雨追记者3小时、狂奔百余公里，只为上电视让车队看见他。他浑身泥水、嘴唇冻紫，仍喊着“上电视不重要，车队要我才重要”。

张雪出生于1987年，土坯房、漏雨的屋顶、早年离异的父母，是他童年的底色。一辆母亲送的儿童自行车，成了黑暗里最亮的光，也埋下了对两轮交通工具的执念。14岁那年，他背着一个破旧的背包，走进了怀化城里的一家摩托车修理铺，成了一名学徒。

每天天不亮就起床开门，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机，一天干十几个小时，指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂，就又被零件划破。别人眼里又脏又累的苦活，在他眼里却是通往梦想的阶梯，他抱着拆下来的零件研究到深夜。

为了圆自己的赛车梦，张雪用省吃俭用攒下的数千元，买了一辆车龄比他还大、到处是毛病的二手摩托。他在乡间的土路上反复练习特技，摔得满身淤青，车摔坏了就自己修，修好了继续练。2006年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎“疯狂”且“不要脸”的事——数次请求电视台记者来怀化采访他，因为上镜展示车技有可能让车队看到，他才有机会进车队。

19岁那年，还在怀化修车的张雪骑旧摩托冒雨追记者3小时、狂奔百余公里，只为上电视让车队看见他。（采访短片截图，经过AI高清修复）​

可正式拍摄时，他却“翻车”了。但张雪并没有就此放弃，而是选择一路冒雨跟随节目组，骑行100多公里，最终打动了记者，赢得了第二次补拍的机会。在播出的节目中，19岁的张雪给当年的观众留下了两句话——有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。

倔强少年，雨中狂奔，这份赤诚和坚持，终于让职业车队看到，向他伸出了橄榄枝。

张雪就此敲开了职业摩托领域的大门。从特技车手、机械师到产品研发，张雪在行业里默默扎根。当身体伤病、资金短板让他意识到无法成为顶级车手时，他毅然转身：既然骑不到最前面，那就造出能让人冲到最前面的车。

为张雪机车车手撑伞的张雪（右）。（图源据“张雪的机车”）​

开启造车征程自研发动机，实现核心关键部件到整车调教自主国产化

在浙江一家工厂从事摩托车工作，吃透了整车研发的全流程后，2013年，张雪奔赴中国摩托工业的重镇——重庆。在这片孕育着机车梦想的土地上，靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金，他开启了属于自己的造车征程。

2017年他与合伙人创办凯越机车，推出的500X车型开创国产轻量化ADV先河，迅速打开市场。随后，他带领车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队，让世界看见中国机车的力量。就在事业如日中天时，张雪再次做出惊人选择：裸辞离开亲手打造的企业，只为坚持自主研发发动机的梦想。

2024年，“张雪机车”诞生。对于为何会以自己名字命名品牌，张雪说，“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号”。

他真的做到了。2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。正是这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。这台从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，在世界级赛道上拿下了双冠王。

那个14岁在修车铺里满手油污的少年，那个满身泥水的湖南山村“野人”，那个当年追着镜头跑的少年，终于用自己造的车，让全世界看到了中国摩托，更证明了热爱与执着的力量。

打破国际“豪强”数十年垄断，“张雪机车”估值站上10亿，国内超6成摩托车相关企业成立于3年内

当谈及取胜的关键时，张雪坦言，团队打造的赛车，在同排量级别中实现了马力最大、车重最轻、底盘重心最低的核心优势。

据了解，张雪机车成立不到两年时间问鼎冠军，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国际“豪强”长达数十年的垄断，离不开中国摩托工业体系成熟与资本支持。

企查查数据显示，今年3月初，张雪机车完成A轮融资，投后估值约10.9亿元。而截至3月30日，国内摩托车相关现存企业达344.68万家，主要分布在华南、华东、华中三地，合计占比71.07%。从成立年限来看，超6成相关企业成立于3年内。从国标行业来看，国内摩托车相关现存企业大多归属于批发和零售业，占比达77.37%。注册量方面，近十年摩托车每年注册量整体呈上升趋势，2016年—2022年，每年注册量基本在10万家-40万家区间，2023年—2025年，每年注册量在90万家以上，其中2024年注册量达113.77万家，2025年注册量回调至96.27万家。截至目前，今年已注册17.08万家相关企业。

最热血的“飞驰人生”现实版，带火家乡“麻阳古法红糖”

3月29日，曾出演《飞驰人生》系列电影的演员尹正，在社交平台发文祝贺张雪机车：“ZX太争气了！我要冲了！我要用行动支持！”同时，他还在评论区补充：“那个曾经骑着破旧摩托车不停熄火摔倒却仍不放弃逐梦的农村小伙子，最终把自己的车送上了世界级比赛的冠军宝座！他把梦追到了。而这一切都只是开始。”

次日，张雪公开喊话尹正，说：“按正常剧本下来，我们应该要邀请您做张雪机车的代言人。但是我又没钱，那我们就把这台820赠送给您。”但是，尹正没有接受张雪的赠送，称“作为中国摩托车爱好者，这是我力所能及的支持”“我不能‘连吃带拿’”。

张雪带火麻阳古法红糖。（图源“麻阳文旅”）​

记者注意到，也就在这几天，张雪个人及公司相关账号的粉丝量也迎来了爆发式增长。公开数据显示，张雪个人视频账号“张雪的机车”粉丝增长约50%，当前总粉丝量246万，7天涨粉超80万。其公司账号同期涨粉超63%，现粉丝89万，7天新增超34万。

当年追着镜头跑的少年，终于活成了无数人眼中的光，这才是最热血的现实版“飞驰人生”！

有意思的是，“张雪机车”夺冠后，贴在车上的“麻阳古法红糖”也火了。老乡张先生介绍，春节前，张雪和团队到他家吃饭后，问了村里的红糖销售情况，得知不理想，便将“麻阳古法红糖”几个字贴在机车上，免费代言。同时，湖南怀化市麻阳县舒家村乡狮子湾村支书张岩宏也表示，现在村里的红糖已经卖完了，而之前需要至少2个月以上的时间。

责编：叶竹

一审：叶竹

二审：朱蓉

三审：彭治国

来源：三湘都市报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。