文 | 雨辰

前言

湘西的群山褶皱里，藏着一个叫麻阳的地方。雪峰山与武陵山脉相拥，西晃山的云雾千年不散，锦江水从梵净山深处奔涌而来，蜿蜒穿城，汇入沅水、洞庭，直奔大海。山是倔强的脊梁，水是流动的血脉。林则徐路过此地，留下“一县好山留客住，五溪秋水为君清”的佳句。滕代远从这片土地走出，走过长征，用铁轨连接破碎的山河，临终前说：“我这辈子，只做了一件事——为人民修路。”沈从文沿着水路行走多年，在《边城》里写下翠翠的守望，在《长河》里记录吕家坪的烟火，还有那常德的麻阳街，是他笔下沅水流域的文化注脚，他写道：“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡。”这山这水，滋养了一方水土的魂——那是一种逆流而上的执拗，一种奋楫争先的刚烈，一种哪怕山高路远、也要奔赴星辰大海的豪情。2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，一个叫张雪的麻阳人，用一辆820RR-RS赛车，以近4秒的优势夺冠，让中国制造首次站上了世界之巅。从修车工到世界冠军，从湘西大山到世界舞台，他用二十五年时间，向所有人证明了——山那边，真的有片海。

山是压不垮的脊梁

山是什么？山是阻隔，也是叩问。它挡在眼前，逼你回答：你够不够硬，能不能翻过去？

张雪出生在麻阳，一个被山包裹的地方。小时候他常想，山的那边是什么？是另一座山。翻过一座，还有一座。但麻阳人从不认命——你有多硬，山就有多让；你有多倔，路就有多长。山从不言语，却教会了麻阳人一个道理：真正的障碍不在眼前，在心里。十四岁那年，一辆摩托车的轰鸣声击穿了他平静的生活。他辍学了，钻进修理铺，机油染黑了指甲，扳手磨出了老茧。十九岁那年，为了加入一支职业车队，他冒雨追着记者的车跑了一百多公里，浑身湿透，嘴唇发紫，却死死咬住不放。记者问他为什么这么拼，他说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”这句话里藏着一种山一样的逻辑——不行动，就是认输；不出发，就是退却。

滕代远从麻阳走出时，也是一个倔强的少年。他走过的路，都是前人没有走过的路。张雪没有修铁路，但他修的是另一条路——一条让中国制造走向世界的路。他们都是开路的人，都是把不可能变成可能的人。后来他去了重庆，带着两万块钱，那是他全部的家当。没有人相信一个修车工能做成什么。他做淘宝，别人卖便宜货，他偏要做正品；别人用客服外包，他凌晨三点亲自回复；别人烧钱做推广，他靠口碑。一年后，他做到了类目第一。但他没有停，他要造车。第一辆车失败了，他没有放弃。第二辆，第三辆，直到第四辆才勉强成功。那些年，他像逆水行舟的龙舟一样——一桨不行就再划一桨，一天不行就再熬一天，一年不行就再等一年。山不转水转，水不转人转。这种“站得住”的定力，后来也体现在他另一个近乎疯狂的决策上：张雪机车规定驾龄不满一年不准购买新车，宁可损失10%的销量，只因为“希望少死点人”。这不是商业策略，这是对生命的敬畏，是一个从大山里走出来的人对后来者的守护。因为他知道，每一条路都有坑，每一个弯都有险，他不想让年轻人用生命去填补那些他曾经绕过的坑。

山教会他的，不是征服，而是敬畏。山在那里，不是为了挡住谁，而是为了让每一个翻过它的人，知道自己有多硬。

水是流不断的血脉

水是什么？水是流动，也是选择。它可以选择顺流而下，轻轻松松；也可以选择逆流而上，步步艰难。麻阳人选了后者。

锦江的水，从贵州高原上冲下来，带着山石的棱角和雨水的暴烈，在每一个转弯处留下漩涡和暗礁。但正是这条暴烈的江，养出了麻阳最硬核的龙舟精神。2023年6月21日，新华社报道了江口墟镇石眼潭村龙舟队：在暴雨中历时八个半小时，逆水行舟三十公里，奔赴县城参赛。雨如天河决堤，水如猛兽出笼，但三十个汉子，三十支桨，一桨一桨地划，没有一个人退缩。岸上有人喊：“雨太大了，抬船走吧！”他们笑着回答：“我们不会抬船，只会划船。”舒家村乡狮子湾村龙舟队，以28人迎战58人强队，逆浪拼搏，赛后逆水返程，网友盛赞“刻在骨子里的中国魂”。郭公坪镇龙舟队，肩扛手推三吨重的传统龙舟，跋涉百余里，只为让龙舟下水参赛。外嫁女听到娘家人的龙舟号子，翻出腊肉糍粑，解下红头巾系在龙舟上，一句“娘家人来了”，千斤重。这哪里只是划龙舟？这是“水不来就我，我便去就水”的生命哲学。

张雪从小在锦江边长大，看着龙舟在水面上飞驰，听着鼓声在峡谷中回荡。他知道，龙舟精神教会他一件事：当水流不向你来的时候，你就去就水；当山不让你过的时候，你就逆水行舟。这是一种主动的姿态，一种不等待、不抱怨、不妥协的姿态。2024年，他裸辞创办“张雪机车”，所有人都说他疯了。2026年3月28日，他让中国制造站上了世界之巅。那一刻，他的身后，是满朝荐“出死力以抗凶锋，幽深牢而弗悔”的铮铮铁骨，是滕代远“铁路修到哪里，哪里就有了希望”的坚定信念，是沈从文“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡”的赤子情怀。

水教会他的，不是随波逐流，而是选择逆流。锦江王酒，用西晃山的水酿成，绵柔醇厚，后劲十足。张雪的身上就有这种“后劲”——十四岁辍学，十九岁追记者，二十几岁做淘宝，三十几岁造车，三十九岁拿世界冠军。每一步都走得很慢，但每一步都走得很稳。他不着急，他知道，山不急于长高，水不急于流远，但它们最终都会到达自己该去的地方。麻阳鹅也是如此，锦江边上散养的白鹅，用柴火慢炖三四个小时，火候不到，味道不出。张雪的创业之路，就像炖一锅麻阳鹅——他用二十年时间，从修车工到世界冠军，火候到了，味道自然就出来了。

土是忘不了的根

土是什么？土是来处，也是归宿。你从土里长出来，走到再远，根还在那里。

麻阳这片土地，有甜到心里的冰糖橙，长在雪峰山脚下的红壤里，皮薄汁多，甜而不腻。当地人常说：“冰糖橙不是种出来的，是养出来的。你对土地好，土地就对你好。”这句话里藏着一种朴素的因果论——你付出什么，就收获什么。袁隆平常来麻阳，参加冰糖橙节。他站在橙树下，望着满山金黄，和果农们聊栽培、聊收成。他一生与土地为伴，把论文写在大地上，把丰收留给农民。他常说：“人就像种子，要做一粒好种子。”种子落到土里，不是终结，而是开始；人把根扎进土里，不是被困住，而是为了长得更高。他来麻阳，不只是为了冰糖橙，更是为了这片土地上的生机与希望。

张雪造车，用的就是这种“养”的功夫。一颗螺丝，反复测试上百次；一个发动机，调校上千个小时。他不走捷径，不信速成，他相信只有像种冰糖橙一样，把根扎进土里，把心沉到最深处，才能结出最甜的果实。他也像袁隆平培育种子一样，用耐心和坚守，等待自己的“水稻”抽穗扬花。滕代远离开麻阳后，走了很远的路，做了很大的事，但他临终前留下的遗嘱，朴素得像一个老农民的话：“你们要永远跟着党走，为人民服务。”这句话里没有豪言壮语，只有一个麻阳人对土地的承诺——走得再远，根不能断；飞得再高，心不能忘。

张雪也是如此。他规定驾龄不满一年不准购买新车，宁可损失10%的销量。有人劝他赚钱要紧，他说：“我希望少死点人。”这让人想起麻阳龙舟上的老船工——他们划了一辈子船，知道哪里有暗礁，哪里有漩涡，不会让新手贸然下水。这是一种对生命的敬畏，也是一种对技艺的尊重。2026年夺冠时，张雪用他的人生信条告诉麻阳的孩子们：山那边有片海。这不是一句漂亮的口号，而是一个从大山里走出来的人，用二十五年血汗凝成的答案——我会在前面探路，我会在远处点灯，我会让你们知道，这条路走得通，这片海看得见。土教会他的，不是固守，而是传承。走得再远，根在这里；飞得再高，心在这里。

志是不沉的龙舟

志是什么？志是船，也是桨。没有志，水是阻隔；有了志，水是征途。

麻阳的先民们把木头凿成龙舟，把桨握进手里，把命系在浪尖上。他们知道：不逆水而上，山那边的海就永远只是传说。满朝荐说过：“出死力以抗凶锋，幽深牢而弗悔。”这句话里有一种不沉的信念——哪怕身陷囹圄，志不沉；哪怕以命相搏，心不悔。

湖湘文化中，有一种精神叫“拙诚”——拙，是不取巧，肯下笨功夫；诚，是不欺心，至诚如神。曾国藩说：“唯天下之至拙，能胜天下之至巧。”又说：“诚者，不欺者也。”张雪的身上，就有这种“拙诚”的品格。他从修车工做起，没有捷径，没有速成，只有满手机油和无数个不眠之夜。别人觉得他笨，可他相信，世间最远的路，往往是最笨的人走出来的；世间最难的事，往往是最诚的人做成的。他不欺心，所以宁可损失10%的销量，也要“希望少死点人”；他不欺世，所以用二十五年磨一剑，把每一颗螺丝拧到极致。这就是湖湘的“拙诚”——拙到极致，便是大智；诚到深处，便是大勇。

张雪的那条龙舟，是用扳手和螺丝钉造的。十四岁那年，他把自己的龙舟推下水，没有人相信他能浮起来。他在修理铺里一待好几年，机油是锦江水，扳手是木桨，每一个拆了又装的发动机，都是逆流而上的一桨。十九岁那年，他的龙舟遇到了第一场暴风雨——他冒雨追着记者的车跑了一百多公里，浑身湿透，嘴唇发紫，却死死咬住不放。他在用自己的命告诉世界：这条龙舟，不沉。因为他记得那些在暴雨中划了八个半小时的龙舟汉子，记得他们笑着说“我们不会抬船，只会划船”——船在水里，就只能划；人在路上，就只能走；志在心中，就不沉。

张雪的龙舟，是满朝荐留下的龙骨——那根龙骨叫“弗悔”；是滕代远铺就的甲板——那块甲板叫“为人民修路”；是沈从文写下的风帆——那面帆叫“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡”；是袁隆平播下的种子——那粒种子叫“要做一粒好种子”；是湖湘“拙诚”铸就的船身——那船身叫“唯天下之至拙，能胜天下之至巧”；是石眼潭村刻在桨柄上的老茧——那些老茧叫“不会抬船，只会划船”；是外嫁女系在龙头上的红头巾——那条头巾叫“娘家人来了”。他一个人站在船头，但他的身后，是整条锦江，是整个麻阳，是千百年来所有逆水行舟的魂魄。

张雪用了二十五年，从麻阳划到重庆，从重庆划到世界。第一辆车失败了，龙舟进水了，他把水舀出去，继续划。所有人都说他疯了，那是暗礁，他硬生生撞过去，船底破了，他补上，继续划。资金链断了，那是逆流，他没有后退，他把桨插得更深，划得更猛。他知道，龙舟的意义不在码头，在浪尖上。2026年3月28日，张雪的龙舟靠岸了——那是葡萄牙的海岸，是世界冠军的领奖台。但他没有把龙舟拴在岸边，他转过身，对着锦江的方向，对着麻阳的方向，对着那些还在修理铺里满手油污的少年们说：龙舟在这里，桨在这里，海在那里，你们来。他规定驾龄不满一年不准购买新车——那不是商业策略，那是他在船头挂起的一盏灯。他知道，真正的龙舟精神，不是一个人划得多快，而是一代人接一代人，把桨传下去，把船传下去，把不沉的魂传下去。

志是不沉的龙舟。船不沉，梦就不沉；桨不停，路就不停；人不退，海就不远。

海是不远的远方

海是什么？海是答案，也是新的问题。你到了，才发现它不是终点，而是码头。

山那边有片海。它不远，因为心里装着，脚下走着，手里划着，它就近了。张雪用了二十五年，从麻阳划到世界，他看到了海——那是中国制造站上世界之巅的时刻，是他用青春一寸一寸换来的远方。但到达海的人，从不把海当作终点。他拿到世界冠军后，回到车间，继续造车。滕代远修了一辈子铁路，没有停下来；满朝荐守了一辈子骨气，没有停下来；沈从文写了一辈子湘西，没有停下来；袁隆平在稻田里蹲守了一辈子，直到生命的最后时刻，他心里装的还是水稻。海是不远的远方——你到了，就变成了别人的码头；你看到了，就变成了别人的灯塔；你抵达了，就变成了别人的起点。

张雪站在葡萄牙的领奖台上，回头看向东方，看向麻阳，看向锦江。那一刻，他看到的不是来路，而是归途。他看到雪峰山在暮色中沉默，看到锦江水在月光下流淌，看到龙舟在江面上飞驰，看到冰糖橙在枝头金黄。他看到满朝荐从大牢里走出来，脊背挺直；看到滕代远铺下第一根铁轨，笑容坚定；看到沈从文坐在吊脚楼上，笔尖游走；看到袁隆平站在橙树下，望着满山金黄，轻声说“要做一粒好种子”；看到石眼潭村的龙舟汉子在暴雨中划桨，号子震天；看到外嫁女解下红头巾系在龙舟上，泪水模糊。海教会他的，不是抵达，而是回望。当你抵达海的时候，你会发现，海在你的身后——在你来时的路上，在你翻过的每一座山里，在你渡过的每一条河里，在你吃过的每一颗冰糖橙里，在你听过的每一声龙舟号子里，在你看见的每一株稻穗里，在你记住的每一句“要做一粒好种子”里。海，是来路的回响，是归途的召唤，是远方的答案，也是故乡的别名。

结尾

什么样的山水，让麻阳龙舟火爆出圈、震撼世界？是雪峰山的险峻，逼出了龙舟汉子的胆魄——山有多险，人就有多勇；是锦江水的湍急，练出了逆水行舟的绝技——水有多急，桨就有多稳；是石眼潭村八个半小时的暴雨，淬出了“不会抬船，只会划船”的倔强——雨有多大，志就有多坚。这样的山水，让麻阳龙舟从锦江划向世界，让亿万网友看到了“刻在骨子里的中国魂”。

什么样的文脉，让一个修车工打破欧日百年垄断、站上世界之巅？是满朝荐“出死力以抗凶锋，幽深牢而弗悔”的铮铮铁骨——骨头有多硬，路就有多直；是滕代远“铁路修到哪里，哪里就有了希望”的坚定信念——信念有多深，铁轨就有多长；是沈从文“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡”的赤子情怀——情怀有多真，文字就有多美；是袁隆平“人就像种子，要做一粒好种子”的人生信条——种子有多好，收获就有多丰；是湖湘“拙诚”的千年传承——拙到极致便是大智，诚到深处便是大勇。这样的文脉，让张雪从修理铺划向世界之巅，让中国制造第一次站上了世界超级摩托车锦标赛的最高领奖台。

什么样的精神，让这片土地上的人一次次把“不可能”变成“可能”？是冰糖橙扎根红壤的深度——根有多深，果有多甜；是麻阳鹅慢炖三小时的火候——火候不到，味道不出；是锦江王酒入口绵柔后劲十足的底蕴——初品不觉，细品方知；是“年轻时不去做，老了一定会后悔”的决绝——人不拼，命不赢；是“希望少死点人”的朴素良知——心有敬畏，行有底线；是“山那边有片海”的执着信念——眼有远方，脚有力量。这样的精神，让麻阳龙舟从锦江划向世界，让张雪机车从修理铺站上世界之巅。

那座山，是压不垮的脊梁，是流不断的血脉，是忘不了的根。

那个人，是不沉的龙舟，是不远的远方，是永远不说不可能的魂。

那片海，是山对水的诺言，是土对种的成全，是今天对明天的誓言。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。