子夜洞庭，潮声挟着雨意，漫过趸船的舷边。

我是被一阵摇晃惊醒的——缓缓的，悠悠的，像摇篮被人轻轻推了一下。睁眼时，雨已落满舱顶，叮叮咚咚。披衣起身，推开舱门，远山隐了，灯火散了，只有船灯映出的一片幽暗水面。浪头不高，却有一种沉实的劲儿，后浪推着前浪，撞在船帮上，又退回去。这便是春潮了。

范希文说“衔远山，吞长江”，千百年了，这潮涌过唐宋，涌过明清，今夜还在我船下奔涌。它什么都知道，却什么都不说。

靠在船舷，雨丝飘进，凉沁沁的。思绪便顺着雨意，飘回故乡。

儿时的春雨，也是这样缠缠绵绵。天蒙蒙亮，父亲便在堂屋里喊：“起来了！落雨了，该下田了！”母亲备好蓑衣斗笠，我的蓑衣是父亲用棕榈皮编的，斗笠太大，母亲便用布带系在我下巴上，笑我像个蘑菇。

撒种的时候，父亲弯着腰，一把一把地撒，极仔细。雨水顺着斗笠滴下来，打湿他的肩头。母亲跟在后面，用耙子轻轻耥平，嘴里念叨：“春雨贵如油，这一落，谷子就有了命了。

插秧的日子，天不亮，村里人便都下了田。弯着腰，左手握秧，右手分插，一行一行，整整齐齐。雨还在下，打在湿透的蓑衣上，沉甸甸的。可没有人停下来，笑声从这块田传到那块田。

父亲常说：“一年之计在于春。”这句话，他说了一辈子。

春雨不止催生五谷，也催开繁花。屋后那几株桃树，便是在春雨里开的。一夜雨过，满树桃花粉粉嫩嫩的，花瓣上挂着水珠，风一吹，簌簌落下一阵花雨。那时不懂“小楼一夜听春雨”，只觉得好看。如今才知，春雨催开的，何止是花，更是日子里的盼头。

陆放翁客居临安，听春雨，念杏花，心中藏着中原未复的忧思。今夜我坐洞庭趸船，听雨声，念故乡——千年诗句，千年雨声，竟在这一刻连在了一起。

雨势渐缓，远处的渔火在雨幕中忽明忽暗。我知道，这雨夜里，还有许多人未曾入眠——守趸船的老者，护渔的汉子。他们与我一样，听着春雨，守着洞庭。又想起那些保家卫国的人。这雨夜里，在边疆，在海岛，在荒漠，有多少人正睁着眼睛，守着我们的安宁？他们听不到春雨敲打舱顶的声音，听到的是风雪，是浪涛，是风沙。可他们心里，一定也藏着一场春雨，滋润着故乡的田野，催开着家里的桃花。

远处传来一声汽笛，悠悠的。趸船轻轻摇晃，我忽然觉得，世间众生，皆如这趸船——泊在一方，承受风浪，却始终不肯离去。父亲泊在故乡的田里，一泊就是一辈子；守湖人泊在洞庭堤上，一泊就是几十年；军人泊在祖国边疆，一泊就是整个青春。

清明将近了，梦见了祖父。母亲说，祖父临终前那个春天，还撑着身子去看了一眼秧田。他说，今年的春雨好，谷子能长好。还有村里的“周排长”，参加过抗美援朝，回乡后从不提战场上的事。只每年清明，他一个人走到村后的山坡上，朝着北边，默默地站很久。他走的那年春天，也是这样的雨夜。

我想起杜牧的诗：“路上行人欲断魂。”这雨，落在洞庭，也落在故乡的山坡上；落在趸船上，也落在那些无名的墓碑前。那些曾关心、培养我的长辈们，那些在这片土地上弯了一辈子腰的父辈们，那些把青春和生命献给这片山河的烈士们——他们把自己种进了土里，长成了粮食，长成了树，长成了这个民族的脊梁。

雨停了。湖面渐渐归于平静。

我摸出手机，拨通了那个熟悉的号码。响了几声，父亲接了，声音里带着刚醒的沙哑：“这么早？”“爸，昨夜雨下得好大。家里池塘满了吗？谷种发芽了没有？”

“满了满了，”他顿了顿，“你妈昨天还去看了，紫茶抽了新芽，香柚也活了。你什么时候回来？”

“清明就回。”

电话那头传来母亲的声音，像是从父亲手里抢过了电话：“家里捡了些雁鹅菌等你回来吃。”

“好。”不知怎的，眼角忽然润了。

挂掉电话，东边的天际泛出一线鱼肚白，湖面上浮着一层薄薄的雾气。有早起的渔船从远处驶过，马达声突突的，惊起几只水鸟。

这是桃花汛，是清明雨，是春潮，是思念，是千千万万人的守护汇成的无声的潮水。它涌过湖面，漫过堤岸，涌进每一个游子的梦里，涌进每一个坚守者的心中，一浪一浪，涌向春天的深处。

春潮起，万物生。

我忽然想起，千年前的那个雨夜，陆放翁写下“小楼一夜听春雨”时，窗外是否也有这样一片湖水？他听了一夜的雨。而我们，也是听雨的人。

只是不知，千年之后，是否也有人，听着同样的雨，想着同样的事。

趸船还在轻轻地晃着。我忽然想起父亲说的那句话：“一年之计在于春。”他说了一辈子，我听了半辈子。如今才懂，他说的不只是田里的谷子，更是日子里的盼头。

他们都把自己种进了土里。祖父种在了秧田边，周排长种在了山坡上，那些守护山河的人，种在了他们用一生守候的地方。而我们这些活着的人，不过是在他们翻过的土地上，继续播种，继续守望，继续等待春天。

雾散了，洞庭湖露出了它本来的样子——辽阔，安静，像什么都没有发生过。可我知道，什么都发生过了。雨来过，潮来过，种子发过芽，花开过。而春潮奔涌处，换了人间。

我把舱门推开，让清晨的风灌进来。趸船还在晃着，缓缓的，像一声温柔的提醒——

该下田了。

责编：许建

一审：许建

二审：王璐

三审：谢峰

来源：大众卫生报