文/周君如

“过几日就是初八了。”祖父在电话里说。

“晓得了。”我应道。

“你吃了莫？几时回？”

“清明才放假，放假就回。”

“那就好。莫忘了去买那些物事。”

近来祖父的电话越发密了，总是午后一点，或是傍晚五点半，恰是我下工的时辰。问的无非是吃了么，天怎样，工作顺遂不。我也总答着差不多的话。

今日倒添了几句旁的。

这月初九是父亲走后的周年。依着乡俗，这日有许多事要做。年里祖父就提过几回，要我查查父亲究竟是哪日去的。我翻了日历，说是初九。他立刻寻出老黄历，指着说二月初九日子冲煞，给你父亲化不得“包”，初八却好，便定在初八，阳历的三月廿六日。

祖父嘱咐阿弟上街称些纸钱，他在家封包，又叮嘱定要买两身冥衣裤。月初阿弟便置办齐了，祖父在屋里慢慢备着。

我问还要甚么，他说其余都齐了。“从简罢，你父亲在时便是俭省人。”“不请和尚念经，只要你或阿弟在今年“社时”清早去坟上“挂社”，初八夜里在家化“包”便成。”

我其实不甚明白。虽在祖父身边长大，也见过老婆婆和祖母的丧仪，但那时年岁小，只顾玩耍，未放在心上。如今要自己做，只觉得空茫茫的。

“挂社(sa)”是我们邵阳乡间祭新坟的旧俗。

亡人未满三年，便要在春社日这天，到坟前祭祀土地菩萨。老人说，新魂未稳，须好生告慰土地，方能得安息,也才能庇佑后人。清人顾禄的《清嘉录》里便写：“新葬者，皆在社前祭扫。”

春社日的算法是古法。宋人《岁时广记》载：“立春后五戊为春社。”戊日属土，是敬土地的。譬如今年，立春是二月四日，往后数到第五个戊日，便是三月二十五，二月初七。这天就是春社了。

古时春社比清明还重。县志里记着“社日赛会燕饮”，祭罢土地神，乡人聚饮，扶醉而归。唐诗里“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”，写的便是这般光景。

“社”本就是土地神。《左传》里说，共工氏的儿子句龙，当了后土，便是社神。春社祈谷，求丰收；秋社报神，谢年成。民间直称“土地公公生日”，这日男不动土，女不动针线，是敬神，也是歇息。

“挂社”是专为新坟的，共有三年，头年叫“开社”，二年是“团社”，三年是“圆社”，满了三年，往后便叫“扫墓”了。也有人说“挂社”实是“拦社”,须在社日前祭扫，像在时间前头拦一道。

到了日子，亲眷便提着竹篮上山。篮里装着酒、肉、果点、香烛，林林总总。后人会扛锄头撮箕，到了先给坟培土，经了一年风雨，坟头总要矮些的。随后在旁摆祭品，摆着摆着，常有忍不住蹲到一边哭的，说些“走得太早”的话。

土培好了，便在坟前摆开酒菜。肉、豆腐、糖、果，五六样，酒斟满。点香，一炷三根，插作两列。然后烧纸，一边烧一边念：“来给你挂社了，带了好多东西，快来领钱用，来吃饭食。”纸钱要一张张撕开，面朝上，老人说不能折，折了亡灵便收不到了。心诚的，后人还往四周的老坟也烧几尊纸，因为自家的亡灵现已成为他们的新邻，为了得到那些老户主的关照，做儿女的就得先敬重他们，搞好睦邻关系，他们才会关照自己的父母，让父母在阴曹地府得到安宁。

待纸烧得最旺时，点燃鞭炮，噼里啪啦一阵响，说是给亡人助兴。

这般一年一回，头尾两年最是隆重。三年后，魂便算稳了，往后只在清明添土扫墓。那新坟的土色，也渐渐同老坟分不出了。

昨日便是今年的春社时，我与母亲都不在家，便由阿弟提着母亲事先备好的祭品去了。

祖父嘱咐须在午前到。

阿弟去得早。

在坟前一一把祭品摆好，先放一封鞭炮，算是唤醒父亲。当中摆一碗五花肉，汤肉俱全，肉上插一根筷子。左右放糖、糍粑、白豆腐同果子，斟三杯酒，点三炷香，插两支烛。鞠三个躬，口里一边念着请父亲起来享用，一边烧纸钱。再将买来彩纸剪的“坟飘”系在竹竿上，插在坟头。末了把酒酹在坟前，供上三杯浓茶，再放一封鞭炮，算是送别。

封包是顶要紧的事。用的是特制的“钱纸”，土黄颜色，纸质粗砺。另有一种“封皮”，将一叠钱纸细细包成长方，拿浆糊粘牢，像个厚实的信封。封皮上须用毛笔竖写。例如右列是焚化的日子“天运丙午年某月某日火化”。中间一行最是郑重，写“故显考某公某某老大魂下受用”，也有添上“奉上冥钱若干封、寒衣一套”的。左下落款“阳上孝男/孝女某某虔具”。

这便如人间的书信，要写清名姓、去处。大约是怕阴间的路茫远，又怕别的孤魂错领了去，总得教它稳稳当当地，送到该收的人手里。

从前的冥衣裤，是要自家做的。

买回整张的纸，照着活人的衣裳式样，拿剪刀裁出衫裤鞋袜。衣领袖口要分明，裤腿不能裁歪，最费工夫的是帽子，得折出棱角来。手巧的妇人，还会用彩纸贴些简单的纹样。

如今省事了，铺子里有现成的“寒衣”，叠得齐齐整整，同百货店的成衣一般。颜色多是蓝、黑、灰这些素净的，也有赭石色的，但不用红，大约那边不兴喜庆。买回来不必再加工，只消在封皮上写明“寒衣一套”，同纸钱一道化去便是。省了剪裁的工夫，却也少了一道摩挲纸页、量比尺寸的过程。那过程里原是有温度的，如今都成了现成的物件，冷冷静静地摆在篮里，等着变作青烟。

初八的夜，阿弟将祖父封好的“包”提到院中空处。

地上先垫了几块青砖，防地气潮湿。包一封封垒起来，围作圆圈，下层宽，往上渐窄，中间留一拳大的口子，望去像座小小的砖窑。最外一圈搁着叠好的冥衣裤，蓝布衫黑布裤，叠得方正。最里头塞进一张总单，写着给父亲准备的各色明细。

都安置妥了，阿弟才点燃一叠纸钱，俯身从那个小口子送进去。火舌舔着纸边，渐渐旺起来，青烟便从垒包的缝隙里一缕缕钻出。他蹲在火边，低声念着：“父亲，来拿钱、拿衣裳。”火光一跳一跳，映着他半张脸，忽明忽暗的。

夜风来去，纸灰打着旋儿升起来，又散在黑暗里。

待火全熄了，灰也凉透，仪式便算完。意思是父亲已收到，可安心回去了。

乡里人说，人走后未满三年，魂灵在那边还不踏实，需生人仔细周全地“供给”着。所以仪式半点马虎不得。

事就这样办了。

父亲在那边，大约能安心些。我们在这边，也还过着日子。

补记：今下班路上，见旁山新坟处处青烟。想起《礼》云：“众生必死，死必归土。”这“挂社”的旧例，大约便是生者一点笨拙的心意，怕你去得孤单，怕你水土不服，年年来培土，年年来送饭，直到你也成了这山的一部分。

三月二十六日

记于灯下

【作者简介】

周君如，笔名君如哇，1996年生于湖南邵阳。现就职于湖南民族职业学院宣传统战部，任职期间主持运营学校官方抖音账号，累计浏览量突破八亿。自幼热爱文学，作品常见于校刊校报，学术文章《社会事件融入儿童教育的价值与路径研究》刊载于《湖南教育》杂志，散文《醪糟记》刊载于《爱你》杂志。

作者：周君如

责编：封豪

一审：封豪

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。