​储润琴在写字中

刘瀚潞

近期，来自安徽岳西山区的75岁老人储润琴，连同她写字的视频，在网络上悄然走红。没有书法家的头衔，没有临遍名帖的履历，储润琴的字，笔画带着些微的颤抖，结构是孩童般的松散，墨色也随心意浓淡变化，就像邻家老人在日历纸背面的随手涂鸦，质朴无华。从传统书法的法度来看，这或许算不得上乘之作，然而，许多网友却由衷赞叹：“真好，有一种天真浪漫！”“笨拙得可爱，看了心里暖暖的。”

为何这样一份天真与笨拙，能如此深地打动我们？

长久以来，我们所欣赏的艺术，多是一种橱窗式的美。高雅艺术被供奉在美术馆、音乐厅、经典文库的聚光灯下，精致、完整，且需专业注解；流行艺术则被包装于精致、商业化的外壳中。诸如储润琴笔下的字这样的新大众文艺，却将我们带入了一片充满生活天光的田野。

这片田野里，有未经修饰的歌声，摇晃的生活片段，随手写下的诗句。这些不专业的表达，来自我们身边的普通人，比如农民、工人、外卖员、快递员、邻里街坊。他们的艺术技艺或许并不高深，甚至带着几分笨拙，却更侧重于生命的袒露。他们的作品，带着一种毛糙的、即兴的质感，就像是正在生长、呼吸着的草木，带着露水与泥土。

矿工诗人陈年喜

客观来说，储润琴字里的这份天真与笨拙，并非千锤百炼后达到的大巧若拙，而是一种近乎本能的自然书写与表达。人们被它打动，大概也无关书法章法的优劣，而是喜欢那种抒发心意的坦荡与赤诚。毕竟，谁能不喜欢阳光下，一位慈祥的老奶奶认认真真、一笔一划写字的温暖模样？那些歪斜、憨拙的笔触，天然地联结着我们心底的童年记忆。想起自己最初握笔时，在纸上留下的歪扭字迹；想起祖父母辈书信里，那些虽不工整、却满含牵挂与疼爱的字句。当世间一切都被打磨得光滑完美，那些带着手工痕迹的事物，便显得格外珍贵。

米芾书法作品

对这种笨拙与天真的渴望，并非这个时代独有的情绪。回望文艺史，无数创作者都曾追寻这份返璞归真的力量，留下了诸多藏拙的经典。它们是历经规训、抵达自由后的归真，是登顶后的第二座山峰。

八大山人作品《镜心》

宋代，院体画的精致富丽之外，文人画以“逸笔草草”“不求形似”来打破僵局，重拾心性表达。如米芾以水墨随意挥洒点染，不拘形迹，重在抒发胸中意气。明末清初，傅山高呼“宁拙毋巧，宁丑毋媚”，其书法如老树盘根，以粗服乱头的姿态，坚守着精神的庄严。八大山人笔下的鱼鸟，造型精简怪异，白眼向天，将极致的孤愤，都凝练在这笨拙的形貌之中。当帖学传统逐渐趋于柔媚，清代书法家们发起碑学运动，从上古金石碑刻的浑朴、生拙中汲取新的生命力。

保罗·塞尚《桌上的餐巾和水果》，布面油画

西方艺术史同样回响着相似的追求。保罗·塞尚笔下那些苹果，抛弃了流畅的线条与精准的透视，以坚实的体量和略显笨拙的笔触，执着地捕捉事物的本质结构，撞开了现代艺术的大门。后印象派画家高更，毅然逃离喧嚣的文明世界，在塔希提岛追寻原始、单纯的生命力。亨利·卢梭以天真烂漫的笔触，描绘出梦幻般的丛林，为自己也为世人找到了对抗工业文明的精神家园。巴勃罗·毕加索狂热地从非洲面具等原始艺术中汲取营养，那些在欧洲古典传统看来笨拙、变形的造型，为他提供了极具爆发力的形式语言。

毕加索作品

非洲面具，巴黎凯布朗利博物馆藏

这些跨越东西、贯穿古今的“拙”，不是艺术的退步，而是美学方向的转移。当“巧”的路径走到尽头，甚至变成一种令人疲倦的炫技；当艺术充分吸入文明、技巧的精致空气后，便需要呼出那口回归本源、贴近生命的质朴之气。于是，它转身溯游，向着源头，去寻找一种更原始、更直接、更诚实的表达状态。这种拙，一头连着人类的文化童年，连接着原始艺术与民间艺术里的简朴与蓬勃生命力；另一头，紧紧系着每个人的个体童年，那是未被规则浸染、满是天真想象的本真状态。

回望储奶奶的字，它像一块朴素的石头，偶然滚进了我们精心铺设的花园。我们感到惊喜，因为看见大地本身有一种动人而原始的模样。我们为之感动，或许只是因为，在活得越来越精密的时刻，我们内心深处，依然住着一个笨拙、天真、不为任何目的而涂涂写写的孩子。储奶奶，恰好替我们，写出了那一笔。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端