天堂家书（5）｜廖静仁：天堂里的姐姐

湖南日报·新湖南客户端 2026-03-28 17:32:34

　　文丨廖静仁

　　又是清明，这个细雨霏霏之夜，我的心事亦纷至沓来，与童年的记忆紧紧相连。这份牵挂，更多的是关于我的姐姐，姐姐走时正值人生妙龄，月缺月圆，一晃已是三十多个冬春。

　　姐姐最喜欢白颜色，14岁便跟着父亲进了医院，学的是护理专业，穿白色连衣裙也是职业使然。人人都说，廖护士天生丽质，模样十分漂亮，见过她的人总会忍不住啧啧称赞，姐姐也只是腼腆一笑。我知道，姐姐心里满是欢喜，看《天仙配》的时候，她轻声对我说，我最想做个天仙。

　　谁料一语成谶，人生最美好的年华里，姐姐却撒手人寰，毅然决然地告别尘世，独自去了西天。那天晚霞格外绚烂，彩云追月，姐姐身着的白色连衣裙上，仿佛缀满了漫天火烧云，美得动人心魄。姐姐留下了三个儿子，最小的还不到十岁，孩子们含泪望向苍穹，天地无言，只剩满心悲戚。

　　姐姐走了，留下了数不尽的遗憾。时光匆匆流逝，我早已习惯抬头望天，我知道姐姐在天堂，离我并不遥远。每当月圆之夜，姐姐仿佛就会出现在天边，她的眼睛，就是夜空中最亮的星星，穿过薄薄云层，一闪一闪，温柔又明亮。我们家里有四姐弟，姐姐是长女，母亲离世太早，姐姐便如同母亲一般疼爱我们，即便已经出嫁，心里也始终挂念着娘家。我上学的书包，是姐姐亲手缝制的；铅笔和练习本，是姐姐省吃俭用买的。唯独那一年开学，姐姐有事在身，没能赶来送我。

　　没有姐姐在身边的日子，就像干瘪的谷子，轻飘飘的，没有着落。我那时总想着，要是能飘到天上就好了，就能见到姐姐了。当年，姐姐在公社医院工作，恰逢农村爆发霍乱，父亲、姐姐和医院里的医生们全都日夜加班，连一刻都不得歇息。那时姐夫还守在姐姐身边，两人正处在热恋中，情深意笃，为了工作、为了彼此，都不顾惜自身安危。姐夫是水利八局的职工，常年跟着工程南北转战，居无定所，姐姐半生追随，一路奔波，从未有过怨言。

　　在漫长的生命长河里，每个人都不过是一颗流星，发光发热，也只是短暂的一瞬间。姐姐这颗星星，陨落在了乌江岸边。那时她正跟着姐夫在乌江修建电站，被安排在职工医院工作。夫妻俩微薄的工资，根本撑不起一大家子的开销，姐姐心思细腻，又格外能干，在拥挤的后院隔出一小块地方当作猪圈，忙完工作就抽空去割猪草，每天下班回来，背上总能驮回满满一筐青草，像背着一座小小的青山。

　　熟悉姐姐的人都说，廖丽仁护士是被活活累垮的，大家都为她感到不值，为她满心抱怨。我懂姐姐的苦，懂她的付出，却只能沉默无言。我总觉得，姐姐本就属于天堂，是天堂里的仙子一时迷失，才来到了人间。人间的苦难，她全都尝了个遍，却没来得及享受半分甜蜜，可她还总说，能和我做姐弟，是她最开心的事。我清清楚楚记得姐姐的遗言，她对我说：静仁，你就像我的大儿子一样，以后一定要当好三个外甥的领头雁。这是姐姐最后的嘱托，可她还没来得及和我们好好告别，就匆匆离开了人世。

　　我多想化作一只大雁，不是为了当领头雁，只是想飞得高一些，离天堂更近一些，离姐姐更近一些。我实在不习惯，和姐姐相隔天地，遥遥相望。若是进不了天堂，我又想化作一朵白云，飘在姐姐和外甥们之间，守着至亲之人。偶尔落下一阵雨，那雨水，比泪水还要咸涩。姐姐生前做饭，从不会多放盐，她总说清淡的食物最养身体，她还常常叮嘱我，男儿有泪不轻弹。

　　姐姐本就是天使，降临人间，只为播撒爱的种子，可种子还没撒完，她就匆匆回到了天堂。我是一名诗人，心里装满了诗意，一字一句，都是美好的种子。明日便是清明，今夜恰逢月圆，我抬手，去邀请天上明月。恍惚间，一张熟悉的脸庞映入眼帘，明月里的仙子一眼就认出了我，轻声唤了我一声弟弟，声音温柔又甘甜。

　　我常常盼着农历十五，盼着月圆之夜，没有月亮的夜晚，我心里念着姐姐；如今姐姐不在了，天上的明月，便如同姐姐一般，陪着我。今年清明之夜，又遇上了月圆之时，千年万载，月缺月圆，山河永恒，明月不老，老去的只是世间苍生，不变的是人间温情。只要人间尚存善良，婵娟就会常在，我天堂里的姐姐，永远是那个纯洁美丽的天仙。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问