天堂家书（6）｜何美琪：怀念母亲

湖南日报·新湖南客户端 2026-03-28 17:32:31

　　文丨何美琪

　　夜已漫成一条深深的河了，母亲，您竟不能涉水而来。我对您的渴念已疯长成郁郁的林子了，而您却不能幻化成蝶，在我轻颤的枝头作片刻的停留。

　　“母亲，您是荷叶，我是红莲，心中的雨滴来了，除了您，谁是我在无遮掩的天底下的荫蔽？”每每读起冰心的散文诗，久蓄心底的雾气终于悄染双眸。

四十年前，才五十一岁的母亲在远离我的地方猝然长逝，令十四岁的我在本该放牧快乐的季节收获着苦涩的泪。总以为母爱唾手可得，是可供我饮用一生一世的琼浆。我至今仍不敢相信，永远干净清爽、穿着蓝对襟衣裳、一脸慈和笑容的母亲，真的已弃我而去。

　　往事如蒙太奇手法般一幕幕展现眼前。母亲是上山下乡的知识青年，生性豁达正直、热心助人，在乡里有着极好的口碑。母亲懂医术，是位乡村医生，谁家的小孩伤风感冒了，母亲总是取出平时在山里采集配好的草药，不收分文；谁家的媳妇生小孩了，不管严寒酷暑、刮风下雨，母亲总是有求必应，背着小药箱奔波在崎岖小路。第二天总能带回几个涂着红颜色的鸡蛋，一些炒得喷香的蚕豆、花生，纯朴的乡亲们用这种方式表达对母亲深深的谢意。尽管我痛恨深夜里叫走母亲的人，而这些零食，多少冲淡了我的委屈和不满。

　　母亲爱好文学，在忙完农活家务之后，总爱戴着眼镜看书，清苦繁重的生活被母亲打理得有滋有味。有一次，我拿过母亲的书来看，一不小心，夹在书里的眼镜“啪”地掉进了火盆，火苗贪婪地吞噬着眼镜，待我惊醒过来，只剩下烧焦且沾满了灰的镜片。我知道，眼镜对于母亲意味着什么，毕竟十多块钱一副的眼镜，对一个清贫的家庭来说并不是小数目。父亲是个林场工人，没什么文化，平时不爱看书，也不支持母亲看书，于是母亲便以为是父亲将她的眼镜藏起来了，我不敢作声，只好让父亲背了“黑锅”。此后，每次看到母亲凑近灯光吃力看书的样子，我便在心里一遍遍祈求母亲的原谅，我发誓长大后挣了钱，第一件事就是给母亲买副眼镜。然而，母亲竟未能等我实现诺言，就带着无尽的牵挂与眷恋离开了我。

　　在那个酷热的盛夏，我的天空倾斜了，下了今生今世最大的一场雨。噩耗传来，我狂奔在乡间小径，受伤的心使黄昏陡然染上了血的颜色。接下来便是一长串令人肝肠寸断、不堪回首的日子。

　　“死者长已矣，生者何其哀？”唯一可以告慰九泉之下母亲的是，您的小女儿在经受那段刻骨铭心的痛楚后，不敢轻言放弃，努力拼搏，终于找到了自己人生的坐标。“老吾老以及人之老”，虽然我失去了您——我亲爱的母亲，但我会以您为楷模，爱天底下所有如母亲般善良的人；竭我所能，帮身边每一个需要帮助的人。为了您，母亲，我愿在夜雾里燃一盏灯，照别人上路。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问