天堂家书（1）｜谢鹏：抗美援朝老兵

湖南日报·新湖南客户端 2026-03-28 17:32:20

　　文丨谢鹏

　　七十多年前朝鲜半岛的硝烟，随着时间的流逝而逐渐消散，但硝烟背后先辈先烈鲜活个体可歌可泣的故事，却也像基因一样代代相传，牵动后辈深思、悼念和追寻。

　　外公是一名光荣的中国人民志愿军战士，已经逝世六十多年了，除了女儿、外甥辈，几乎已经无人知晓、无人提起。其实，我根本没有见过外公。妈妈仅仅两岁，小姨还在外婆肚子里，外公就不幸逝世了。在那物质贫乏、技术落后、生活贫困的年代，外公不曾留下哪怕是一张黑白的照片。妈妈是见过外公的，但对外公记忆几乎为零，两岁的孩子能够记忆什么呀。小姨不幸成了一个遗腹子，还在外婆肚子里就已经失去爸爸。幼年丧父的悲痛，妈妈、小姨是怎么煎熬的?年轻丧夫的艰辛，外婆又是怎么带着两个孩子挺住的?

　　我听说外公的一些故事，也见过外公的两样遗物。外婆曾告诉我，外公所在的连队在一次运输军事物资途中遭遇敌人飞机突然空袭，车辆、物资损失惨重，战士们大部分牺牲，外公那次也身受重伤，历经炮声隆隆、枪林弹雨，却在敌人空袭结束后奇迹般苏醒了，从尸体堆爬出，踉踉跄跄回到所在的团部，竟然活着回来了!

　　外公参军半年即入党，退役回到老家，受到乡亲们的崇拜和羡慕，与外婆结了婚，还被当作村党支部书记培养。但因在战场负过重伤，特别是伤到内脏器官，外公退役后一直多病。那时医疗条件和技术水平有限，外公四处求医仍然不治，最终含恨丢下妻女撒手人寰。

　　上个世纪九十年代，我在景仙寺小学读书，每天挑着猪食跟着外婆去喂猪。祖孙俩无所不谈，特别是聊到外公时，外婆那深厚的挚爱之情洋溢于表，夸外公很友善、很能干，尤其对外婆很好，顾家，喜欢孩子。我虽然未曾面见外公，甚至未曾看过一张外公的照片，但外婆当时的话语确实勾起了我对外公丰富的想象。

　　叔外婆只看过外公一眼，觉得人长得特别威武，毫不吝啬对外公的溢美——仨兄弟最帅。她仅有一次看到外公。只见他干脆利落地回家，从柜子里取一顶军帽，戴上，然后迅速出了门，那动作、那姿态完全是英姿飒爽的军人风度。叔外婆是一位人民教师，更是一位有心人，收藏了外公的两件遗物。读研究生时，叔外婆郑重地拿给我看。

　　一件是退役证书。陈福玉，1932年11月出生。服役经历：东北运十二团二营五连战士(1951年1月-1951年6月)，志后二分队大站辎三连班长(1951年6月-1957年5月)，军种：陆军。落款：中华人民共和国元帅、国防部长彭德怀，1957年5月27日。另一件是印有毛主席头像、五角星、国徽的抗美援朝纪念章，虽然历经六十多年，但金属光泽依然锃亮、闪闪发光。

　　我一边看，一边想。叔外婆与外婆是妯娌，为什么收藏外公的两件遗物，而且多次搬家竟然保管了六十多年，直到我读研后才拿出来看，是想终有一天告慰外公的在天之灵?还是希冀外公留下的子子孙孙保存血脉延续红色基因?

我无法想象外公的样子，勇敢的军人抑或慈祥的长者?有为青年抑或党员干部?只是觉得，若外公在世该多好!浮想联翩间，我眼圈立马红了，泪水止不住流下来。

　　清明节，我到外公坟墓上扫墓，先是三鞠躬跪拜，起身后本来想说几句话，但一句也说不上来，仿佛有一块沉重的石头压着内心的思念和忧伤。我多想听听这位老兵说说抗美援朝的精彩故事，或者谈谈他享受的短暂的天伦之乐啊。

　　家是最小国，国是千万家。我们享受着国家的和平和安宁，是千千万万的革命先辈先烈在前面披荆斩棘、奋斗牺牲。我愿意踏着外公的足迹，勇毅前行，走好光荣与梦想的远征之路!

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问