韩新卫

今年的雁字，似乎写得格外迟。已是农历十月，洞庭湖的水瘦了下去，芦花也白了头，在风里摇着，像在等待谁的讯息。我立在湘阴的青山岛上，望着这一片空阔的、寂寥的天地，心里也空了一块，是为着那两只名叫阿兰与阿芷的豆雁。

湖风带着深秋的寒意，迎面拂来，是水汽与花草混合的清冽气味。天是那种洗过一般的、透亮的晴碧，蓝得有些不近情理，仿佛一块巨大的、冰冷的琉璃，要将人的目光与心思都吸了去。就在这无垠的琉璃上，它们终于来了。起先是一缕移动的墨痕，极远，极淡，跟着，那墨痕便晕开了，拉长了，成了一行淋漓的、工整而又散漫的“人”字，又仿佛是一封高天之上寄来的、无字的书信。它们飞得那样高，那样从容，翅膀的扇动是看不见的，只觉着那黑色的字迹，是在云铺就的素笺上，沉稳地、一笔一画地向前推移。云是淡淡的几缕，正好作了这雁书的笺边点缀。我的眼睛便急切地在那移动的字里行间搜寻，像一个渴读家书的远客。同伴遥遥一指，说，看，那只稍稍落后，形单影只的，怕就是阿芷了。

我的心猛地一沉。

阿芷。这名字如今听来，带着一股江南水墨的温润，可它所承载的，却是北地极寒的风霜与万里独行的孤寂。我的目光便牢牢系在了那只孤雁身上。它随着阵形，不疾不徐地飞着，看不出有什么异样。雁阵的纪律是严明的，它们是一个整体，共同抵御长空的风暴与途中的险恶。然而，我知道，在这铁的纪律之下，藏着一颗怎样破碎而又坚韧的心。它此刻的飞翔，它的每一次振翅，怕都浸透着对另一个生命的记忆。这浩浩长空，于它，不过是放大了的、无边的寂寞罢了。

我的思绪，不由得飘回今年三月初，那个春寒料峭的上午。在汨罗的屈子文化园，我们湖湘礼社与江豚保护协会的众人，为北迁的雁群举行了一场庄重的欢送仪式。那时的湖岸，冬意未完全退去，泥土还带着僵硬的冷气，但空气里已隐隐有了草木萌动的生机。雁群在湖畔的湿地里集结，噪声震天，那是一种充满了原始力量与远征决心的交响。就在那喧腾的、灰褐色的军团里，阿兰与阿芷，这两只被选中的幸运儿，被小心翼翼地装上了轻巧的卫星跟踪器。那小小的仪器，从此便成了我们这些远方的人类，窥看它们生命轨迹的唯一窗口。

它们随着军团启程了。从洞庭湖的烟波里振翅而起，越过湖北水网，掠过河南平原，穿过安徽的丘陵，经过山东的滩涂，再沿着天津的海岸线一路向北。传回的数据点，在地图上连成一条坚定的、指向北方的箭头。而最令我们这些观测者动容的，是代表阿兰与阿芷的那两个光点，几乎总是紧紧依偎在一起，从不分离。它们是一对夫妻。在雁的世界里，配偶的关系往往是终身的。它们一同觅食，一同休憩，一同迎击天敌与风暴。“双宿双飞”四个字，于它们，不是文人笔下的浪漫想象，而是生命的常态，是刻在基因里的、不容置疑的法则。我们常常在办公室里，看着地图上那两颗几乎重叠的光点，笑着说，这真是形影不离的伴侣典范。那万里征途，在数据的显示下，仿佛也成了一场甜蜜的、充满默契的双人舞蹈。

然而，舞蹈在五月中的呼伦贝尔，戛然而止。

陈巴尔虎旗的湿地，那时节该是怎样一派生机盎然的景象啊！冰雪消融，牧草返青，野花星星点点地开放在无边的绿毯上，是北国短暂的、珍贵的春天。北迁的雁群，历尽艰辛到达这里，本该是休养生息，准备下一段旅程的驿站。可阿兰的信号，就在这片充满生机的土地上，毫无征兆地消失了。屏幕上的光点，不再闪烁，不再移动，像一个骤然熄灭的星辰。我们沉默了。心里都明白，那意味着什么。是遭遇了盗猎者的枪口？是染上了突如其来的疫病？还是体力不支，倒在异乡的草原上？无从得知。那只名叫阿兰的、我们未曾谋面却无比熟悉的豆雁，它的生命轨迹，被一只无形的手，粗暴地画上了句号。

我们所有人的心，都系在了剩下的那个光点上——阿芷。

它没有停留。雁群的意志，北方的召唤，是压倒一切的。它随着同伴，继续向北，飞越了作为国界的额尔古纳河，进入了广袤的俄罗斯领土，向着那传说中无比澄澈的贝加尔湖飞去。它的路线，在地图上显得那样孤单。最后，它到达了那个我们只在教科书上读到过的地方——毗邻北极的泰梅尔半岛。那是一片怎样的土地啊！永恒的冻土层，夏季里短暂绽放的苔原，星罗棋布的湖泊像大地冰冷的眼睛。它在其中一个苔原湖泊边停下了，那是此次北迁的终点，是生命的极限之地之一。我们想象着，在那片荒凉壮美的极北之境，阿芷混迹于雁群中，度过了一个没有阿兰的夏天。它是否会对着午夜不落的太阳发出哀鸣？是否会在冰冷的湖水中，看见另一个孤独的倒影？

然后，是南归的秋季。

雁群开始集结，准备返回温暖的南方越冬。阿芷的信号也再次移动了。它随着大队，循着大致相似的路线南返。我们关注着它，带着一种悲悯的、几乎是祈祷般的心情。直到那一天，负责追踪数据的同事才发出一声低低地惊呼。我们围过去，看到地图上，代表阿芷的那个光点，在接近呼伦贝尔时，忽然脱离了雁群南下的主航道，像一颗脱离了轨道的星子，毅然决然地，向西划出了一道弧线。

那道弧线，轻柔而又沉重，准确地落在了陈巴尔虎旗的那个、早已失去生命信号的地点之上。

那一刻，办公室里静得能听见彼此的呼吸。没有人说话。我们都被一种巨大的、来自另一个生灵的情感力量击中了。它绕道了。在这漫长的、关乎生存的迁徙路上，它竟然为了一个已经不在的伴侣，特意绕道了！它飞临了阿兰殒命之地。我们无从想象那一刻的情景。它是否在那片湿地上空盘旋，发出凄厉的、呼唤的嘹唳？它是否缓缓降落，用喙去轻啄那已与泥土融为一体的、冰冷的踪迹？它是否就那样静静地立着，在已然陌生的草木与流水间，感受着最后一点属于阿兰的气息？它停留了多久？是一个时辰，还是一整夜？对于一场悼念，时间的长短又有什么意义呢？

完成这无言的凭吊后，那个光点才再次升起，匆匆地，追赶南下的队伍去了。它把北地的风雪与无尽的思念，都留在了身后，只带着一颗空了的心，飞向记忆中的洞庭湖。

“忽听几声嘹唳——”

岛上的风似乎大了一些，吹得衣袂飘飘。天空中，那雁阵果然发出了几声鸣叫。那声音，不同于春日北迁时的激昂，是一种清冽的、带着金属质感的悲音，像冰冷的箭镞，穿透澄澈的秋空，直直地钉入听者的心底里去。我抬头望去，阿芷的身影依旧在那“人”字的末端，保持着应有的位置。那几声唳鸣，是它在诉说么？诉说那万里云路的艰辛，诉说那苔原夏季的孤冷，还是诉说那呼伦贝尔草原上，一场只有风与草见证的、绝望的告别？

“悲怀执手同游……”我低声咀嚼着这句。执手同游，终究是成了再也无法实现的幻梦。如今的阿芷，只能在这年复一年的迁徙里，一遍遍重温那些共同飞过的山河，将那“悲怀”，化作万里云途中的独行。

天色向晚，夕阳给浩渺的洞庭湖水面洒下了一层破碎的金红。雁阵渐渐远去，融入了暮色与烟波的交界处，那“人”字也终于散开，看不真切了。天地复又归于苍茫。我依旧立在岛上，湖风更冷了。阿芷回来了，回到了这片它和阿兰一同启程的水域。这里的芦花，这里的浅滩，这里的日出与月落，想必都还残留着往日的记忆。只是，今冬的洞庭湖，于它，将是另一种意义上的“极北之地”，充满了物是人非的寒凉。

我转身离开，脚步有些沉重。心中却仿佛被那远去的雁影，填满了一些什么。是悲恸，也是慰藉。在这人世间，我们总以为情感是独有的、复杂的造物。然而，阿兰与阿芷，这两只沉默的、年年岁岁穿梭于天地之间的候鸟，却用它们最朴素的生命轨迹，为我们书写了一封真正的“雁书”。这封信，写在高天流云之上，写在贝加尔湖的碧波与泰梅尔半岛的苔原之间，更写在呼伦贝尔那次绝望的、专程的绕道凭吊里。

信上只有一句话，却足以让仰望的人类，潸然泪下。

（作者系汨罗市诗歌学会会长，中国诗歌学会会员、中国屈原学会会员、湖南省文艺评论家协会会员）

责编：王相辉

一审：周磊

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。