罗克军

从桃源下高速，穿过县城，便沿着省道一路向西。

车过观音寺镇，山便换了副面孔。湘西的群峰，陡然从地平线立起，不容商量，一座挨着一座，像远古的巨人歇脚于此，沉沉睡去，一睡千万年。公路像灰白色的带子，小心翼翼地在山间缠绕，一道一道，缠得紧而密。同行朋友说，早年没有这条公路，进五强溪只能坐船。沅水滩多浪急，一趟下来，骨头都要颠散。

山路盘旋间，偶见山坳里一片片明黄扑面——是油菜花。初春时节，花开正盛，一坡一坡铺展开去，像是谁把太阳揉碎了，随手铺撒山间。又有桃花闪过车窗，粉嘟嘟的缀满枝头，像山里的姑娘憋了一冬，终于忍不住笑出声来。

一个多小时的山路之后，眼前豁然开朗，被誉为湖南水电丰碑的五强溪水电站到了。

抬眼望去，八十七点五米高的大坝横锁峡谷，像一部矗立在天地间的史书，更像一位沉默寡言的老人，用脊背挡住了身后的万顷波涛。

上游烟波浩渺，高峡出平湖；下游水天一色，江水逶迤东去。

库区水面平滑如镜，倒映着蓝天白云和两岸青山的剪影。岸边几树桃花斜斜探向江面，粉色的花瓣映在碧水中，像谁随手点染的水彩。可我知道，这份平静来得太不容易。

风从江面吹来，带着水汽，也带着七十余载岁月深处的回响。

接待我们的是水电站副厂长王建新，在五强溪工作多年。他带我们去看展览馆，指着墙上的黑白照片。照片里的人都很年轻，穿着那个年代的工装，站在荒山野岭里，对着镜头笑——笑得干干净净，坦坦荡荡。那是1986年，五强溪正式复工，第一批建设者进山的时候。

玻璃柜里躺着一张泛黄的图纸，是1952年第一次勘测时的手绘地图。每一条溪流的名字、每一处险滩的位置，一笔一画，像写情书一样认真。从1952到1986，三十四年光阴在这张图纸上静静流淌。电站两次动工又两次搁置，班子更替了一届又一届，队伍轮换了一茬又一茬，唯有那张图纸，一直被攥在手里，一代传给一代。有人在工地上耗尽了青春，有人在等待中熬白了头发，有人没能等到开工的那一天。

1986年4月，国家计委批准复工。消息传来，勘探队长李海蹲在工地上，热泪纵横。他带着这支队伍风餐露宿几十载，从青丝到白发，儿子、孙子先后加入水电大军，三代人血脉接力，丈量的是同一条河流，守望的是同一个梦想。

1989年，水电八局原党委副书记、工程指挥长王相牛病危，这位1945年参军的老兵，临终前反复恳求家人：“把我的骨灰撒在五强溪，让我看着大坝建起来。”他终究没能等到大坝竣工的那一天。家人遵其遗愿，一部分骨灰撒在大坝上，一部分埋在大坝左岸的山岗。从此，他日夜守望着这片土地，听江水拍岸，看灯火渐明。

1991年夏，暴雨如注，洪水直冲围堰。浊浪拍岸，施工人员心里发怵。年近六十岁的总工程师肖竹生踏上围堰，在风雨中高喊：“我就站在这儿，与围堰共存亡！”那一刻，无人退缩。

这就是五强溪的建设者——他们不是不知道危险，只是选择了勇毅前行。

从削山填谷到奋战截流，从第一方混凝土浇筑到最后一台机组投产，这支队伍在深山峡谷里，建成了湖南省最大的水电站。1996年12月，五台机组全部投产，总装机一百二十万千瓦。强大电流穿越崇山峻岭，点亮了千家万户的灯火。

王厂长带我们去看五强溪工程纪念碑。碑不高，就这么沉默地耸立在江边，看日升月落、春去秋来。几株桃花开在碑旁，花瓣落在碑座上——像是春天替后来人献上的崇敬与哀思。每年都有老建设者回来看看，走不动的，就让儿女推着轮椅来。他们面对纪念碑，不说话，一待就是半天。

那一刻，我忽然明白什么叫“丰碑”。它不只是这座巍然大坝，不只是每年近六十亿千瓦时的清洁电能。它是成千上万个把青春、热血乃至生命都交给这条江的人,是“献了青春献终身，献了终身献儿孙”的朴素信仰，是“人总是要有一点精神”的执著追求，撑起这座大坝，也撑起了一个时代。

离开纪念碑，王厂长领我们走上大坝最高处。风迎面扑来——带着水的清凉，带着远山草木的气息，还有油菜花丝丝缕缕的清甜。他指着远处：“你看，那边就是原来的清浪滩。”

“三垴九洞十八滩，沅江处处鬼门关。”清浪滩是十八滩中最险的一个，乱石如林，激流似箭，千百年来不知吞没了多少生命。两岸悬崖上，有人凿出一条条石链，供纤夫攀爬时抓握。当地人叫它“寡妇链”——是那些再也等不到丈夫归来的女人，含泪凿下的。如今，清浪滩成了平静的航道。只是那些石链，早已沉在几十米深的水底。

水底的苦难已成往事，坝顶的伤痕却还在低声诉说。

王厂长又指向大坝一道深色的痕迹，像一道伤疤刻在混凝土上。他的声音不高，目光却像钉在了那道线上：“那是1996年的洪水线。”那年惊心动魄的七月，沅江爆发特大洪水，五强溪水库水位暴涨，超出正常蓄水位五米多，距坝顶仅四米。值班的人站在坝顶，腿在发抖。开闸泄洪，下游数十万群众危在旦夕；继续拦蓄，大坝承压逼近极限。没有退路，只能盯着每一寸水位变化，反复测算大坝的承载极限。最终顶压拦蓄，直接减少下游经济损失上百亿元。那几天，没有人合过眼，没有人离开过大坝。江水在脚下咆哮，而他们的目光，始终望着远方。

一坝巍然，锁住千年水患；两翼青山，见证万里清流。而大坝背后的牺牲，却鲜为人知。

蓄水意味着淹没。沅陵、泸溪、辰溪三县二十六个乡的一百六十八个村庄，四万余亩良田，两座县城，都将从地图上抹去。十二万人要迁离故土，告别祖辈的坟茔，告别门前的柚子树，告别那条养育了世世代代的江水。沅陵县任务最重，“三个月拆旧城，四年建起新县城”。干部们白天动员搬迁，晚上组织施工，没人睡过囫囵觉。

那是一场沉默的告别。有人从祖屋卸下一扇门板带走，门框已磨出凹槽——那是祖辈留下的念想。有人在院子里挖了一坯土，用布包好塞进行囊，说到了新地方用老家土煮第一顿饭，水土才服。孩子们趴在车窗上朝后看，直到那栋吊脚楼消失在大山的褶皱里。行囊很重，但更重的，是身后那片即将沉入水底的土地。

“国家有困难，老百姓理解。”王厂长说，“那时候的人，思想单纯，觉得国家要办的大事，就是自己的事。”

临近中午，王厂长指了指大坝旁的一家河鱼馆：“那个老板是当年的移民，你们可以去坐坐，听听他的故事。”

我们来到店里，一位老人笑呵呵地接待我们。闲聊中得知，老板叫唐栋生，今年七十六岁，是当年的坝区移民。他一边倒茶，一边说起当年的搬迁：“那时候我们家住的是吊脚楼，就在江边上，推开窗就能看见水，祖祖辈辈都住在那儿。”语气里没有抱怨，只有淡淡的怀念。

他顿了顿，又笑了：“可国家要建电站，这是大事。我们一家七口，拿着不到一万块钱的补偿，到山上重新安家。苦是真苦，可也没觉得委屈。”如今，儿子在村里当支书，大女儿撑起这家鱼馆，幺女在水电八局工作。谈起这些，一脸的幸福。

茶汤清亮如琥珀，透着淡淡的栗香。唐老板说，这是本地产的碣滩茶，唐代就是贡茶。五强溪建库后，库区形成了独特的区域小气候，空气湿度大，云雾缭绕，茶叶品质反而比以前更好。如今茶园漫山遍野，成了群众增收的“黄金叶”。不少人家每年在茶场的收入就有三万多元，日子比当年“砍柴卖炭”滋润了许多。

他又说起“五强溪鱼”，库区形成后，水面宽阔，水质也好，获批国家地理标志产品。后来网箱多了，水质变差，政府又带着方案上门，引导渔民上岸，建起生态循环养殖基地。从网箱到岸上，从粗放到循环，经历了阵痛，金字招牌反而更加闪亮。

沅江静静流淌，两岸青山如黛，山顶缭绕着淡淡的云雾。五强溪的修建，淹没了土地，却也给这片土地带来了新的生机。那些曾经在江边打鱼、山上打猎的移民，如今成了茶农、果农，日子比从前过得红火。

大坝建成后，下游防洪标准从五年一遇提高到二十年一遇，曾经的凶险航道变成了千吨级船舶畅行的“黄金走廊”。而今天的五强溪人，接过了老一辈的接力棒——2019年扩机工程开工，2023年新增机组投产，总装机达一百七十五万千瓦。大坝两岸，两万五千块光伏板铺展如镜，与江水形成“水光互补”。当年的水电站，如今已是沅江上的“绿色引擎”。

沅江，从黔南的深山里出发，奔流一千多公里，终于在这里被一座大坝拦住。它曾经凶猛过，咆哮过，吞噬过无数的生命。可此刻，它平静得像一面镜子，温柔地映照着两岸的青山。我想起那句诗：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。”七十多年前写在纸上的浪漫想象，在这里变成现实。

离开五强溪的时候，王厂长送我到公路口。路边的油菜花开得正好。他笑了，皱纹在阳光下舒展开来。

车开了。我回头望去，大坝在阳光中渐渐变小，最后消失在群山的怀抱中。可我知道，它还在那里——守着这条江，护着这片土，点亮着三湘四水的万家灯火。岸边的桃花还会一年一年地开，油菜花还会一年一年地黄，这座大坝还会一年一年地矗立在这里，像一位沉默的守护者。沅水奔涌，映照千秋岁月；大坝沉凝，托举万家灯火。

车行路上，思绪翻飞。那些名字——李海、王相牛、肖竹生……还有更多无名者——在我脑海中反复浮现。他们用一生回答：什么才是真正的丰碑？不仅是镌刻在石头上的名字，更是流淌在百姓心中的温暖，就像这江水，日夜奔流，却滋养两岸烟火；就像那座碑，寂然无声，却年年有桃花替后人献上敬意。

（作者系湖南省作家协会会员）

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端