3月22日上午，南京阴转小雨，长沙中雨。

那个时刻，我并不知道钟先生走了。我只是莫名地觉得，那天的雨，好像下在了心里。

直到消息传来，我怔坐许久，翻出手机里他的朋友圈，明明在前一日，3月21日，他还转发分享了“钟振振教授答疑信箱”第671期至680期。

680期。一篇一篇读去，那些字句依然温热，仿佛先生只是放下手机，去书房取一本书，转身就会回来。

可我知道，他不会回来了。

我的思绪被拉回2024年，那个暮春的南京。

说起来，作为《楹联里的湖南》栏目组第一批出省采访的记者，我们当初联系钟先生时，心里是诚惶诚恐的。做文化栏目，被名家拒绝是家常便饭，我们早已习惯了碰壁。何况这位是央视中国诗词大会的总顾问，南京师范大学的博士生导师，清华大学的特聘教授——泰斗级的人物，我们这样一家地方媒体的后生晚辈去约请采访，人家会答应吗？

我们犹豫再三，还是拨通了电话。

出乎意料的是，先生答应了。不仅答应，还让我们去他家里采访。他说，他也热爱楹联，自己也撰写过很多楹联。末了，他又补了一句：“你们是湖南日报？我祖上是湖南湘阴的，见了湖南人，便觉亲切。”

就这一句“亲切”，让我们所有的不安，瞬间烟消云散。

其实，先生与楹联的缘分，远不止于热爱。他的学生张小华，在他的指导下完成博士研究生论文《中国楹联史》，成为我国第一个楹联方向的博士生，如今，张小华已是中国楹联学会的副会长、江西省楹联学会会长。从诗词到楹联，从研究到教学，先生在两条河流里都扎得极深。他虽是诗词大会的总顾问，在楹联上的造诣，同样堪称一代大家。

我清楚地记得，2024年4月8日上午，南京也正下着大雨。

我们按响门铃时，雨水正顺着伞骨往下淌。门很快开了，七十余岁的钟先生亲自迎出来，一叠声地催：“快进来，快进来，擦干雨水，别着凉。”那语气里没有大学者的架子，倒像是家中长辈，心疼晚辈淋了雨。

进门后，我微微一怔。

想象中学者的家，大抵是素简的、肃穆的。可钟先生的家，色彩明艳得让人意外——近乎红色的窗帘垂落整墙，橙红的沙发垫饱满而热烈，墙上挂的是色彩缤纷的图画，阳台上一排红色的鸢尾花，开得正盛，花瓣舒展，如火焰，如云霞。这哪里像一位古稀老人的居所？这分明是一个内心依旧滚烫的少年，才会选择的颜色。

然而，明艳之间，到处是书。沙发上、茶几旁、走廊的角落，书本堆叠如小山，随手可及。仿佛主人随时都能从柴米油盐中抽身，遁入千年的诗行。明艳与沉静，热烈与渊博，竟如此和谐地同处一室。

那一刻，我忽然想起陶渊明的句子：“户庭无尘杂，虚室有余闲。”只是钟先生的“余闲”里，装满了唐宋的月光。

那日他独自在家——老伴出国探亲，保姆适逢休假。七十余岁的老人，自己做饭，自己备课，自己伏案写文。他是清华的特聘教授，每周往返于京宁之间。“读万卷书，行万里路”，他两样都做到了极致。

（2024年4月8日上午，《楹联里的湖南》特派记者认真听取钟振振教授解联。）

那次采访，他应邀为我们解读左宗棠题无锡梅园的那副名联——“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行”。说起楹联时，他眼里有光，声音愈见洪亮，全无半分倦意。解联时，他特意说到宋朝魏泰的《东轩笔录》里，有一条记录宋代状元王曾的故事。王曾中状元后，翰林学士刘子仪跟他开玩笑说:“状元试三场，一生吃着不尽。”王曾正色作答：“平生之志，不在温饱！”说到这，他特别点评，“古今中外那些有大作为的人，基本都是这样，生活很朴素，但志向很宏大。”当日的采访，其实正印证了这一点。

他给了我们栏目极高的评价：“《楹联里的湖南》非常好，信息含量很大，值得品味。它已经不仅仅是一档文化栏目了，而是融哲学、历史、文学与文化于一炉，是一档少见的有思想有深度、可持续拓展的好栏目。”

（2024年4月8日上午，《楹联里的湖南》南京采访组一行采访后与钟振振教授合影。以上照片均为湖南日报全媒体记者 邹尚奇 摄）

这番话，出自一位深耕诗词楹联数十年的大学者之口，于我们这些后辈而言，是莫大的鼓励。而那次采访，也由此拉开了《楹联里的湖南》走出湖南的序幕——一个湖南人解读另一位湖南先贤在江南留下的楹联，其间的情缘与传承，想来真是冥冥中的安排。

我问他：先生如何走上诗词这条路？

他笑了笑，云淡风轻：“我原本学外交的，却阴差阳错爱上了诗词，一头扎进去，再也没有出来。”

韦应物说“浮云一别后，流水十年间”。他这一“扎”，便是六十年。六十年，一个人把自己活成了一条河，从少年流向暮年，两岸开满古典诗词的花。

采访结束已近午时，他问我们要不要留下来吃午饭，我们连忙推辞。七十余岁的老教授为我们做饭，我们怎么忍心？他却认真道：“生活不就是这样一饭一饮组成的？”

那句话，我记了很久很久。

苏轼说“人间有味是清欢”。钟先生是把清欢活成了日常的人——学问再大，名声再响，日子终究要回到一饭一饮之间。能在一饭一饮中安顿自己，才是真正活明白了的人。

那天我们加了微信。从此，我常年关注先生的动态。

他的朋友圈，几乎就是半个学术圈。他开了“钟振振教授答疑信箱”，专为后学释疑解惑。不论问题深浅，他都认真答复，字字推敲，句句用心。从第1期到第680期，风雨无阻。杜甫说“文章千古事，得失寸心知”。他却是把自己的“寸心”，毫无保留地捧给了后辈。

我常常想，一个功成名就的人，一个本可以含饴弄孙的人，何苦把自己弄得这么忙？周旋于南京与北京之间，伏案于书堆之前，直到生命的最后一天，还在答疑，还在分享。他不是不知道累，只是放不下。

屈原《离骚》有言：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”钟先生对诗词的钟情，大抵如是。

如今，先生走了，享年七十七岁。

他的离去，是中国古典诗词学界和教育界的重大损失。这句话写出来是那么官方，可我知道，真正的损失，是那些还在等他答疑的后辈们，再也等不到他的回复了。

先生曾嘱托我们，楹联文化不应囿于一隅，《楹联里的湖南》要走出去。如今，我们遵他之愿，开启了“楹联中国行”栏目，并已采写发布六十余篇，让更多楹联在神州大地被看见、被传诵。这也是我们对先生最好的告慰。

我常常想起那个雨天。想起他冒雨开门时催我们快进屋的急切，想起他家明艳如少年的窗帘和鸢尾花，想起那句“见了湖南人便觉亲切”的叮咛，想起他对我们栏目的赞许和鼓励，想起那声“要不要留下来吃午饭”的寻常诚恳。

王维写《山中送别》：“山中相送罢，日暮掩柴扉。”

如今，柴扉掩上，再不会有人为我们打开了。

680期答疑信箱，是他留给后学的无尽宝藏。一篇一篇读去，犹能感受到先生治学的严谨，鼓励后学的热情。那些文字不会消失，它们会在每一个后学的心里，继续生长。而他的微信头像，那挂山间瀑布，依然在我手机里奔流不息。就像先生这个人——一生奔流，清澈有声，直到最后一刻。

黄鹤一去，白云千载。愿您在天上，依然有书可读，有联可解，有诗可吟。

（文/朱晓华）

附：

楹联里的湖南（66）丨为什么他们的座右铭都喜欢：“择高处立，就平处坐，向宽处行”

万里河山一联牵 ——《楹联里的湖南》走出湖南解名联

作者：朱晓华

责编：朱晓华

一审：朱晓华

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端