远方的路 - 评论

远方的路

新湖南客户端 2026-03-25 17:17:02

周久虎

一九九二年夏天，我高考落榜了。

江淮分水岭上的日头正毒，晒得岗地上的玉米叶子打了卷。我蹲在站岗村周前户的田埂上，看那些通往远方的土路——砂石铺的，坑坑洼洼，拖拉机开过去，扬起一路黄尘。那时候我想，我得走了，从这条土路上走出去。

那年冬天，我穿上了军装。送兵的车从定城出发，走的还是那条凹凸不平的砂石路。母亲站在村口的老槐树下，身影越来越小，最后融进了皖东灰蒙蒙的天色里。我以为自己是要奔向远方了，却不知道，从此站岗村的一草一木，都被连根拔起，栽进了心里。此后三十年，枣庄的雪、长沙的雨、洛阳的牡丹、南京的梧桐，走过的地方越多，心底那片江淮分水岭上的土地，反而扎得越深。

记忆里的定远，是土坯墙、茅草顶的矮房子。墙是黄土夯的，掺了麦糠，太阳晒久了就裂开口子；屋顶的茅草几年一换，新草金灿灿的，像给老屋戴了顶新帽子。冬天冷，风从墙缝往里钻，母亲把灶火烧得旺旺的，一家人围在灶前，听柴火噼啪作响。灶台上挂着风干肉，是腊月里杀的年猪，腌了挂在梁上，要吃整整一年。那时节，日子是苦的，可那苦里，偏偏能嚼出几分甜来。

门前的路，雨天是烂泥塘，鞋陷进去，拔出来只剩光脚；晴天是浮土，一脚踩下去，尘土没过脚踝。从村里到定城，三十多里，要先走十里土路到早庙渡口，再搭那种突突冒烟的拖拉机。可就是这条路，把我送出了站岗村，送过了淮河，又送过了长江，送到了千里万里之外。有时候想，路是什么？路是离别，也是牵挂；是越走越远，也是越想越近。

前几年回去，差点认不出来。

那条泥泞的土路变成了柏油路，平整得像镜子，直通到每家门口。路两旁盖起了楼房，两层三层的小楼，贴着白瓷砖，在皖东的阳光下白得耀眼。村里的老槐树还在，枝叶比记忆里更繁茂了，树下停着几辆小汽车。哥嫂们站在门前等我，身后是哥哥新盖的楼房。妯娌们穿着干净利落的衣裳，头发渐渐地白了，笑容倒比从前舒展。那一瞬间，我忽然觉得，不是我回来了，而是定远一直在这里等我。

晚上，我独自走到田埂上。月光下的定远，静得只剩虫鸣。远处的高速公路上，车灯流动如河；近处的村庄里，路灯把柏油路照得明晃晃的。脚下这片土地，还是我少年时赤脚踩过的土地；远处的池河，还是千年来东流入海的池河。可那些土坯房，那些泥泞路，那些煤油灯下的夜晚，都像一场遥远的梦了。梦醒了，村子变了，我也老了。

我想起读过的县志里那句话：“境连八邑，衢通九省。”原来定远自古就是通衢之地，只是从前被贫穷遮蔽了。如今路通了，房子新了，游子回来了，这片江淮分水岭上的土地，才真正显露出它四通八达的气象。可我站在崭新的水泥路上，心里念着的，却还是那条泥泞的土路。人啊，就是这样矛盾：盼着家乡变好，又怕家乡变得认不出；走得越远，越想回头；见过再多繁华，梦里反复出现的，还是那个破旧的站岗村。

站了许久，有风吹过，带来田野里庄稼的气息，还是三十年前那个味道。我终于明白，无论走多远，无论家乡变成什么样，江淮大地滋养过的人，血管里永远流着分水岭上的泥土。那条通往远方的路，也永远通往回家的路。而所谓故乡，就是你年轻时拼命想离开，年长后拼命想回去的地方；就是你走得越远，心里越清晰的地方；就是你即使再也回不去了，闭上眼睛，还能闻见它的风、摸到它的土、听见它的呼唤的地方。

定远，定远，我人虽在远方，心却从未离开过你。

责编：周听听

一审：周听听

二审：喻志科

三审：周韬

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问