文/赵海罗

俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

——毛泽东《卜算子 咏梅》

乙巳年腊月十五，我开车载着七十多岁的母亲来到韶山。

冬日的暖阳洒在伟人故里：故居上的青瓦和土墙交相辉映，亮得逼眼；广场上松柏青翠，鲜艳的菊花把高大的主席铜像紧紧围绕，更添了一份肃穆；广场两侧的梅林，仿佛一片暗香流动的海洋，吸引了无数游客驻足其间！

我轻轻挽着母亲的手臂，陪她慢慢地瞻仰主席的风采，观赏寒冬腊月盛开的梅花。寒冬腊月，红梅更加俏丽，白梅更加清香。我们走到一株白梅树下，头顶的花儿竞相开放，好不热闹。

我停下脚步，说：“妈，我来给你拍张照吧！”

母亲笑着说：“那我先把头发理一下！”

她抬起手，摘掉头上的毛线帽子，满头的银发，比树上的白梅还要耀眼。她又用手指把额头上的几缕刘海理了理，拘谨地问我：“这样好看些吧？”

我伸出手去帮忙打理，不经意间触碰到母亲的手——那紫铜色的手指又冷又硬，略微发白的关节明显粗了一圈，像一根根粗糙的树枝似的。我不由得鼻子一酸，记忆中母亲的手是那么光滑、那么温暖、那么柔软……

年幼的我，每年冬天最神圣的时刻，就是等着母亲往我脸上抹“郁美净”。每次我洗完脸，总是昂着头，看着母亲从柜顶上拿出一小袋“郁美净”儿童霜。她轻轻地往左手心挤出一点，然后用右手的食指蘸着，轻轻地点在我的脸上、额头上，再用温暖、柔软的掌心轻轻地化开、抹匀，甜甜的香味紧紧地裹着我。母亲仔细地帮我涂抹，连脖子‘、耳根都不放过。确认一遍之后，她总是温柔地捧着我的脸，笑着对我说：“脸上搽了香，就不会生冻疮了！”我就像得到了某种承诺似的，放心地跑出去玩了。

我的母亲是个勤劳俭朴的人。她把菜地打理得井井有条，一年四季都种满了新鲜的蔬菜。盛夏，菜地里的辣椒大丰收，一时半会吃不完。于是，她把青辣椒晒干、浸泡，做成白辣椒、盐辣椒、浸辣椒，把红辣椒做成剁辣椒、干辣椒，一瓶瓶、一袋袋。除了自家留点，其余的都送给亲朋邻居。母亲做的剁辣椒又脆又甜，好看又好吃，是别人永远做不出来的美味！

我清晰地记得，漆黑的夜晚，昏黄的灯下，一个大木盆霸占着我家的堂屋。大木盆里装满了母亲白天摘下来的红辣椒，旁边还有两个崭新的瓷盆，其中一个已经堆满了碎红辣椒，另一个还空着。瓷盆的旁边有两条凳子拼成的台面，上面放着一块巨大的圆形砧板。这便是我母亲做剁辣椒的全部装备。

我的母亲背靠墙坐着，手上的菜刀“咚、咚、咚”地切个不停，仿佛给她孩子哼唱摇篮曲似的。偶尔乐声中断，我便过去想帮母亲忙。母亲却担心辣椒会辣到我的手，刀子会切到我的手，从来只要我帮她的手涂点菜油。那只原本白净温柔的手，抓过一把又一把的辣椒后，早已又红又肿。等我搽完，她又抓过一把辣椒，笑着说：“搽了油，辣椒就不会辣我的手了！” “咚、咚、咚”的摇篮曲，无数次伴随着她的孩子进入梦乡。

小时候的我，一直有个当教师的梦想，这是母亲一直灌输给我的学习动力。初中快毕业的时候，我坚定不移地报考了师范，需要到三四十里外的一所学校进行中考。

我清楚地记得，考试结束那天，正好是端午节，梅雨从早上开始下，一直到中午都没有停。我们报考的学生统一坐汽车返校，一路上我浑身乏力，昏昏沉沉的，还呕吐了几次。等汽车快到学校的时候，我隐隐看到校门口有一个熟悉的身影，她撑着一把雨伞，凝望着慢慢驶过去的这辆车。我顿时打起了精神。透过窗外的雨帘，我看到她穿着蓝白相间的格子外套，左手撑着一把蓝布大伞，右手还拄着一把黑伞，脚踏一双黑色雨鞋，正快步地朝汽车停靠的方向跑过来。

啊，这是我的妈妈！我的身体莫名地有了某种力量，立刻背起书包，赶紧下车，扑到妈妈的怀里，然后哇哇大哭！这是我记忆中唯一一次那么痛快的哭，它不是疼痛的哭，不是委屈的哭，也不是激动的哭，似乎就是体内所有的泪水，拼命地想从眼眶里跑出去，去和端午的雨水汇合、团聚似的……

时光啊，总是走得匆匆又匆匆，无声又无息。此时此刻，镜头里母亲头顶满树繁花，脸上漾起红晕，比红梅还要明艳。她用那饱经风霜的手轻轻略过发际，骨子里散发出来的爱意，比腊梅的清香还要悠长……

（作者系湘潭市雨湖区金庭学校教师，曾荣获湘潭市“师德标兵”、雨湖区共产党员之“红烛服务先锋”、雨湖区“优秀班主任”等称号。）

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报