下载APP
报料
关于
退休“五味”
大众卫生报 2026-03-25 09:25:39
回望退休这些年，我渐渐明白：退休不是终点，而是一锅慢火细炖的人生新汤，酸甜苦辣咸，各有滋味。
酸，是广场舞里的“社死”。刚退休时，我自诩“文化人”，对小区震耳欲聋的舞曲颇为不屑。拗不过老伴，被拉去广场，还被推到人群中间。一个转身，竟撞上昔日下属的父亲，对方一句调侃让我面红耳赤。可那之后，我反而放下了架子，常去跳舞，还帮着管音响。慢慢发现，所谓体面，不过是自己给自己的束缚。
甜，是阳台上的收获。退休后迷上种菜，从葱蒜到番茄辣椒，起初屡屡失败。邻居孩子一句“什么时候能吃上番茄”，让我重燃兴趣。查资料、记生长，像做实验一样坚持。三个月后，第一颗番茄红了，入口清甜，那种满足远胜山珍海味。这份甜，是耐心的回报。
苦，是医院里的守候。父亲中风住院，我日夜陪护。看着曾经强壮的他变得虚弱，心里五味杂陈。照料起居、收拾狼藉，在疲惫与不适中坚持。某个凌晨，他轻声说“拖累你了”，让我瞬间湿了眼眶。那一刻才懂，孝顺不只是给予，更是承接父母的脆弱。
辣，是社区调解的磨炼。被推选为调解员后，第一次处理邻里纠纷就碰壁。双方争执不下，我一度急躁。后来学会放慢节奏，耐心倾听、分别沟通，最终达成共识。才明白，调解不是分对错，而是搭桥梁。
咸，是茶席间的离别。老友老周离世后，茶聚少了一人。说起往事，笑中带泪。举杯相敬时，泪水与茶水一同入喉，带着咸涩，也带着回甘。送别渐多，却让情谊愈发深厚。
退休这些年，五味交织。酸让我放下执念，甜带来耕耘之乐，苦教会担当，辣磨出智慧，咸沉淀情义。所谓退休，不过是换一种从容的方式，更深地扎进生活的土壤里，以松弛的姿态，品咂每一刻的鲜活。
魏益君（山东）
责编：袁小玉
一审：袁小玉
二审：王璐
三审：谢峰
来源：大众卫生报
我要问
湘公网安备 43010502000374号