湖南日报·新湖南客户端通讯员 谢佳妮

在长沙市天心区熙台岭社区的巷陌深处，一声声“艺妹子”“艺书记”的呼唤，已经回荡了二十年。

张艺，44岁，土生土长的熙台岭人。有人说她是这条老巷“嫁不出去的女儿”——不是没人要，而是她把自己“嫁”给了这里，用最美好的年华守着一句“值得”。

她不是嫁不出去，只是她的根在这里

席草田小区拆违启动那天，张艺的手机被打爆了。老街坊轮番上门，有人提着烟酒，有人把红包往她口袋里塞，还有人拉着她吃饭：“艺妹子，你小时候我还抱过你，这次给姨行个方便……”

一边是看着她长大的邻居，一边是必须拆除的违建。亲戚劝她：“都是熟人，睁只眼闭只眼算了。”她没吭声，第二天照常上门。

第一次，吃了闭门羹。第二次，被人指着鼻子骂“忘本”。她不争不吵，蹲在门口等，等到人家气消了，再进去讲：“姨，我不是要跟你过不去，是这违建堵了消防通道。万一哪天起火，救护车进不来，咱谁都跑不掉。”

讲政策，讲安全，讲将来院子改造好了大家住着都舒坦。一趟不行两趟，两趟不行三趟。老邻居最后红着眼圈说：“艺妹子，你是为大家好，我不为难你了。”

20天，36处违建，全部拆除。没有强拆队，没有补偿款，张艺靠一双铁脚板、一张婆婆嘴，把钉子一颗一颗拔了。

拆违中最惊心动魄的，是面对那家开在居民楼里的餐馆。老板听说要拆，提着十几公分长的刀冲到社区，情绪激动。面对寒光闪闪的刀刃，张艺没有退缩，镇定地看着对方，用略带幽默的语气说：“你要想清楚哦，这一刀下去我是烈士，你就要蹲监狱啦。”

这句话像一盆冷水，浇灭了对方的怒火。随后，张艺递上一杯茶，耐心听他倒苦水。原来老板身有残疾，一家老小全指着这小餐馆糊口。张艺一边坚持拆违政策不动摇，一边悄悄跑去相关部门，帮他咨询残疾救助政策，最终申请到了应有的帮扶。餐馆顺利拆除那天，老板红着眼眶说：“艺书记，你是个讲情义的人，我服你。”

正因为她的根扎在这里，拆违不是“外人来管”，而是“自家人来守”。

她不是嫁不出去，只是她的情在这里

社区一位老人过世，三个子女执意要在楼下搭灵棚风光大办。可这家人曾是拆迁上访户，对社区积怨颇深，听说社区要劝阻，放出狠话：“谁来阻止，就看家伙！”

那晚，张艺独自一人敲开了老人家的门。她没有提灵棚的事，只是在逝者遗像前鞠了三个躬，然后坐下来陪着守灵。一整夜，她轻声细语地跟子女们聊起老人生前的点点滴滴，讲移风易俗不是不讲人情，而是让悼念更有尊严。

天快亮时，老人长女转过身说：“张书记，这灵棚，我们不搭了，累一夜了，你也回家休息休息吧。”

那一夜，她用女性特有的细腻，融化了坚冰。这份情，不是居高临下的说教，而是将心比心的体谅。

四端里2号院，90年代的老安置房，几十户人家没有天然气，家家扛煤气罐。老人扛不动，年轻人嫌麻烦。张艺第一次进院子，听见最多的就是抱怨：“这破地方，没人管。”

她没急着解释，挨家挨户敲门，坐下来听。为了通气，她前后跑了两年：燃气公司跑了七八趟，报告打了一摞，协调会开了十几场。好不容易签了协议，施工队进场，又卡在钱上——居民凑不出安装费。

那天在院子里，十几双眼睛盯着她，没人说话。张艺站了几秒钟，开口了：“差多少？我先垫。只要大家能用上气，这钱我出。”

有人当场低下了头。燃气公司的人沉默一会儿，说：“张书记，冲你这句话，我们特批，先开通。”

点火那天，一位老阿姨拉着她的手，兴奋得像个孩子：“张书记，30多年了，咱们院子终于通气了，再也不用扛气罐子了。”这一句“我先垫”，垫下的是钱，暖起的是情。

熙台岭29号的“暖心厨房”，现在每天都飘着糕点香。可三年前，这里还只是个落灰的活动室。

张艺走访时发现，一些宝妈围在厨房里，一边带孩子一边聊天。有人会做蛋糕，有人会美甲，有人手艺好却只能窝在家里。“想出去干活，孩子没人带。想学本事，没钱也没门路。”一个年轻妈妈低着头说。

第二天，张艺把熙台岭29号活动室的钥匙拿了出来：“这场地给你们用，缺材料我想办法，缺老师我给你们请。”

“宝妈创客联盟”就这么开张了。第一场烘焙课，来了二十多个人，面粉是张艺自己掏钱买的。一年下来，80场公益课，20个宝妈找到了活干，最多的一个月挣了四千多块。现在，那些曾经窝在厨房里的女人，站在讲台上教别人做蛋糕。她们说：“要不是张书记，我们这辈子都没想到，自己能站到台上去。”

张艺把闲置空间变成了梦想起点，让困在厨房里的宝妈有了收入、有了尊严、有了奔头。这份情，不是一时的热情，而是长久的守望。

正因为她的情在这里，居民有事第一个想到的，永远是“找艺妹子”。

她不是嫁不出去，只是她的魂在这里

熙台岭社区有72栋居民楼、200多栋自建房，大多是破产改制企业留下的职工宿舍，形成了14个“无路灯、无监控、无物业”的“三无”小区。张艺刚当书记时，有人笑话她：“管这些地方，神仙来了都头疼。”

她没回嘴。第二天一早，揣个本子就出门了。

每天早晚两趟“扫院”，成了雷打不动的规矩。兜里揣支笔，手里攥个本，进门先喊一声“叔叔阿姨”，坐下就问：“昨晚楼道灯亮没亮？门口的垃圾清没清？”久而久之，“有事找艺妹子”成了大家心里最踏实的底。

跑着跑着，她琢磨出一个理儿：光靠自己两条腿跑不完，得把党员拉进来。退休老党员戴上“红管家”袖章，守着自家天井；年轻党员建个微信群，谁家水管漏了、谁家狗叫吵了，群里喊一声，秒级响应。14个院子渐渐都有了主心骨。

熙台岭29号院，从人人绕道的“脏乱差”，蝶变成邻里和睦的样板院。天心街正街，那个曾经臭得让人捂鼻的老街巷，如今有了网红咖啡店入驻，成了打卡点。没有物业的老院子，硬是被张艺用脚步换来了“治理好”。

2022年，新冠疫情来袭，熙台岭社区被划为封控区域。开放式老旧小区，没有物业，6000多居民的吃喝拉撒、求医问药，像山一样压下来。

张艺不顾多年的腿疾和脑梗病史，咬牙带队冲在最前线。防护服一穿就是一整天，爬楼送菜、转运病人、安抚情绪，哪里最危险，哪里就有她跛行的身影。同事看她脸色发白，劝她歇会儿，她摆摆手：“我是书记，我不在前，谁在前？”

那段最艰难的日子，她硬是用一双病腿，丈量了社区的每一寸土地。那一刻，她把自己活成了这条巷子的脊梁。

因工作经验丰富，张艺被吸纳为长沙市委宣讲团成员。她讲的不是大道理，而是“艺妹子”怎么拆违、怎么通气、怎么跟拿刀的老板讲笑话。接地气的宣讲，让她获得了2022年长沙市《就认这个理》理论微宣讲二等奖、2025年微视频比赛三等奖。

有人问她秘诀。张艺笑笑：“哪有什么秘诀，就是把腿跑勤一点，把话说软一点，把事办实一点。再就是脸皮要厚一点。咱们这地方，虽然老，但人心是热的。”

二十年，她把自己活成了这条巷子的一部分。不是没有机会离开，不是没有理由放弃，只是她的魂在这里——她把最好的年华、最深的感情、最硬的骨头，都给了这片生她养她的土地。

作者：谢佳妮

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。