文/大庸鹅耳枥

祖母和善，少有发脾气的时候，尤对孙儿辈疼爱有加，但也有例外。

刚刚包产到户那年，我还小，大人都说我犟，一次嫌饭里红薯丁加得太多，菜里油星太少，便赌气将碗里极少的饭扣到了桌上。

父亲生气，顺手拿起解放鞋底狠揍，力道比平时大了很多。受不住时，我第一次开口向祖母求助。也是第一次，平常总是护着我们的祖母并不搭理。

我有些奇怪。后来祖母说，你知道“大食堂”时期，饿死了多少人吗？邻村的彭家湾一天就死了二十多人，有些堂屋一家一户全部死绝。你祖公就是那时饿死的，去世前，用手撕扯吃了一肚子棉絮。辉佬你糟践粮食，该打。

从此，再也不敢拿粮食开玩笑。当时还觉得，食堂是个恐怖的东西。

小学读书在本村石碾坝，没有食堂，我们和村里唯一的曹老师中午吃的是家里带的饭。当时，觉得读书的最大好处就是可以不在田里地里帮大人“干功夫”，那些天大的农事实在太苦太累。最大的好处还是饭里少了很多红薯丁，菜里多放了些菜油。

有时，伙伴间打打闹闹，泼了陶瓷缸带的午饭，饿得哭。曹老师一边骂，一边匀了他带的饭给我们吃。

真不知道，曹老师自己因此饿了多少回肚子。

小学五年级，要到乡中心完小去读。路远，路上没有人烟，怕丛林中出没的兽，怕传说中的鬼怪。

听说还要吃食堂，更怕，便死活不去。父亲的话很简单、很管用，不去读书，可以，我们还松活些，在家里就要栽秧割谷l，砍柴烧炭。想想做农活肩挑背驮、风里雨里的苦处，可能食堂还没那么可怕，便去了。

中心完小在一个叫青湾村的地方，大山梯田吊脚楼，和村里没什么两样。学校也只是房子大一些，同学老师多一些。

去灶上交了从家里带来的米，认真看了一下食堂，就是一个大灶、一口大锅。看得出煮饭的姨年岁大，慈眉善目的样子，依稀就是家人的模样。我想，食堂不就是厨房吗，奶奶说得那么恐怖。

第一次去食堂打饭，见到土饭钵里尽是白花花的米饭，不掺杂半点儿红薯丁，我彻底放下心来。食堂是没有菜的。我们带的是大人准备的干菜，用玻璃罐头瓶装着，无非是腌蒜梗、干萝卜丝、辣椒之类，家里条件好一些的，有豆豉炒“七姊妹”。菜里放了菜籽油，因为猪油会冻住，没个加热的地方，吃不得。

美美吃了一顿纯粹的白米饭，顿时觉得生活多美好。

初中到了更远的谢家垭乡集。读书的方式不变，一周回家一次。周日天明早起，背上背篓，装上祖母准备的粮菜，伙同一帮“伢儿朋友”去上学。后勤老师收了米，给我们换成餐票。食堂可以买到菜了，但清汤寡水，油盐稀少，难吃得很。不过，学校允许学生自己做饭吃。于是，学生宿舍前后的土坡上，挖了一排排小土灶。至今还记得，天气晴好的傍晚，学校前后升起的袅袅炊烟。

好像那时老师极好。常有学生被老师叫去，吃他们自己做的饭食，说是味道、营养好一些。再调皮的学生也很尊重老师，常从上学路上寻摘了枞菌、山胡椒、八角香、桂树皮这些东西送给老师。师生还一起去溪河水田，寻些鱼虾螃蟹、黄鳝泥鳅改善伙食。

家里人常担心着孩子长高，到乡集赶场时都会带些做好的菜来，照样用玻璃罐头瓶装着。菜还是那些干菜，酸辣并重，每味皆浓，并和着浓浓亲情的味道。

我一直长不高，家里人认为多少有些吃食堂的原因。父亲是远近村寨闻名的猎手，每周都去一次山上，去猎野鸡、竹鸡、锦鸡这些东西，皆有收获。奶奶会剁细这些野物，爆火急炒后加上辣椒、生姜、花椒来佐味，也可保鲜，一周给我装上一大瓶。这是世界上最好的美味，只是可怜了山上那些野物，平白无故丢了性命。

高中是在大庸三中读的，所在的沅古坪是庸城“八区”五个乡的中心镇，更是我们眼中了不得的繁华世界。社会上正在流行承包，学校的食堂就承包给了老师的家属来经营。学生照样要向食堂交米，换成餐票。

只是，承包带来的坏处显而易见，食堂开始克扣，打在碗里的米饭对比起来明显少了很多。正是长身体的关键时候，每周从家里带的米就比初中翻了几番。大人们就骂人心不古，市场经济害人，却也没有办法，更不会到学校去闹。

食堂卖的菜倒是好吃了很多，但贵得很，买不起。大人们送干菜的次数更为频繁，学校常有成群结队的家长来送菜。

高二的一天，我正在上课，在镇上的远房姑妈匆匆赶来，一头汗水，气喘吁吁。说是母亲今天来给我送菜，搭的手扶拖拉机翻下了沟坎，现在正在她家里。我跑过去，头上缠满绷带、衣服上满是血迹的母亲见了我，第一句话就是：辉佬，你运气好，菜瓶子没打破。我的眼泪刷地就流了出来。

后来，到了大学，虽然也还是吃食堂，不过再也不为饭菜担心，应该是我长大以来吃得最好的时期。学校每月发了五十元的餐票，相当于当时国家干部的月工资，饭量不大的根本吃不完，尤其是女同学。学校周边的小商家多，餐票还可以当钞票花。常有成群的学友拿了结余的餐票去吃十五块钱一份的火锅，最有名的店叫做“细佬细”，老板是邵阳人。

1996年下半年参加工作后，开始在乡镇吃食堂。正是全市“大乡大镇办大事”的时候，小乡都被撤并，镇里吃住的干部职工多，吃食堂的时候很热闹。

不过，两个师傅是在编的正式工人，有些卖老，饭菜做得委实不怎么样。有些自私，会用些小心眼。有一回做了猪肠子炖黄豆，偏偏下村回镇吃饭的干部多，一个师傅动了心思，抓了些米糠飘在菜汤里。我们要吃的时候，他便锐声叫另一师傅的名字，说：你看你，肠子没洗干净，有猪屎沫沫。大家都不吃这菜，美了两个人。

我倒无所谓，因为从事的是计划生育和包村工作，吃住基本上都在村干部家里。当上村干部的都是些能人，饭菜的质量绝对差不到哪里去。回到镇里也不怕，自己买了一套家什，和一个女孩一同做饭吃。

调到庸城后，虽然因为工作性质的缘故，经常要在单位加班，也有当年一起做饭的女孩、后来的妻子送来饭菜，即使怀了女儿的时候也不例外。

几年下来，仿佛与食堂有关的岁月正在离开，渐渐褪色，成为遥远的记忆。

世事变迁，到了市里后，成了“笔吏”，说得好听是“以文辅政”，本质上就是个“字匠”，一干二十年。可能多少有点儿“匠人”精神吧，加班加点成为常态，吃饭就基本回归了食堂。

大院食堂的饭菜质量很好，品类也多。只是浪费得很，常见只咬了一口的馒头或包子被弃，泔水缸里经常装满了倒掉的肉和菜。

我想，如果远行的祖母看到糟践粮食，一定会心疼和唠叨的。

相关链接：

作者简介：屈辉，70后，生于农村，长在山野，搭帮那个相对开放、自由和包容的时代，读书走出山外。自比天门山植物“大庸鹅耳枥”，借其生存环境恶劣但顽强活着以自喻。当过乡镇干部，做过二十年“笔吏”，现任张家界市委宣传部常务副部长。

作者：大庸鹅耳枥

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。