像“稗子”一样生长

蔡矜宜湖南日报·新湖南客户端 2026-03-22 18:00:00

文|贺鹤来

何谓稗子？或许大多务农之人都傻傻分不清。记得儿时，我错把禾苗当稗子扯掉，被母亲在稻田里追着数落。幸好14岁那年，父亲升了职，全家“农转非”搬去了城里。不然，若始终辨不清这恼人的稗子，怕是真要被母亲狠狠教训一顿。

打那以后，我便固执地认为，或许只有常年种田的老者，才能精准分清禾苗与稗子。可谁能料到，从未见过庄稼的人，反倒对稗子有更深刻的见地：相较于稻苗，稗子生而野生，最缺的便是呵护，全凭自己野蛮生长，还得提心吊胆，不知哪一天就会丢了身家性命……

孩童讨要零花钱时，尚能为自己的小小心思找些说辞，可名叫阿伶的小女孩，却从未见过零花钱长什么样。别的孩子还能躺在父母怀里撒娇，小阿伶的生活里，却只有干不完的活：洗碗、打扫、担水、放牛、打猪草……

“爷爷，生活怎么这么苦，会甜吗？”

“把学习当作糖，日子不就甜了吗？我的好伶儿！”

柴火灶前，火苗轻轻舔着灶沿，小阿伶眼泪汪汪地望着爷爷，慈祥的爷爷也心疼地看着孙女。窗外，大雪纷飞，寒风呼啸。小阿伶把《卖火柴的小女孩》讲给爷爷听：“天冷极了，下着雪，天又快黑了。这是一年的最后一夜……她曾经多么幸福，跟着她的奶奶一起向新年的幸福中走去。”

共情的悲苦，比切肤之痛更难熬。在那个寒夜，谁说少年不识愁滋味……

小阿伶许久没见到妈妈了，几乎快记不起妈妈的模样。她的父亲是聋哑人，囿于有限的认知，很难顾及到孩子的细腻感受。不过，小阿伶还有一个可以倾诉的好朋友，便是家里的小狗。她并非没有同龄玩伴，只是白天被家务占满了时间，根本无暇玩耍。到了晚上，写完作业后，她便开始学画画。她用七色蜡笔画出一束阳光，画上象征美好生活的彩虹，再添上爷爷和安静的小狗，最后，在画旁题上几句祝福的诗句……

小阿伶从来不会把自己画进画里，她甚至觉得，自己最好不曾来到这世上。每当情绪低落时，她就会沉下心再画一遍，一人、一狗、一束光，几乎是她童年的全部。每当涂鸦完毕，心底的快乐似乎就能将那片苦海慢慢填埋……

初见阿伶时，她刚满12岁。时隔几年再见，阿伶竟像稗子一样，肆意地长开了。曾经害羞的小不点，如今长成了亭亭玉立的大姑娘，杨柳细腰，笑靥如花，任谁见了都会忍不住夸赞一句漂亮。此番归来，阿伶大学毕业，打定主意回村创业。背后不乏耳语者，说她 “傻”，放着大城市的工作机会不要，可阿伶却说，尽孝比赚钱更重要。在她心里，家乡是她的根与魂，乡土乡情，才是她生命中最珍贵的所在。

邻居阿婆笑着附和：“伶妹子，贺书记认识的人多，你可请他当月老……”阿伶掩面不语，嘴角漾开一抹羞答答的浅笑，宛若稻田里的稗花，怯生生地开了……

身似稗子，心如正苗。熬过了年少时如履薄冰的“提心吊胆”，终究顽强地活出了自己想要的模样。阿伶，为你骄傲！

作者：蔡矜宜

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问