下载APP
报料
关于
2026-03-21 18:12:00
文/周石星
【序曲：折叠】
2001年9月22日。
二十二岁。五秒钟，命运转场。
化妆镜前，新星的光芒还未散尽，
脊背的剧痛已掐断所有台词。
化妆间的镜子
还映着半张脸——另一半
正在坠入
脊髓血管瘤破裂的
五秒钟。比一句广告词更短，
比一生更长。
从此，聚光灯换成无影灯，
掌声换成引流瓶的滴答声。
脖子以下，世界突然沦陷，
我成了自己的废墟。
一米六六的身躯，
折叠进一米五五母亲的脊背。
【第一乐章：提词器】
他们说我曾是“最美主持人”。
现在美被困在肩胛骨以下，
像一卷卡带的录像带。
母亲每天把我从床上——
不，从咸海
打捞出来。
她说：提词器还在闪，
你的台词还没念完。
我学会用左手撑起身体，
右手敲击键盘。
每个字都是
从深渊里泅渡上来的
溺水者。
《我要站起来》——
不，是《我要坐着活下去》。
史铁生在书页里对我说：
“思想可以站立。”
【第二乐章：舞台】
医院的白床单是最残忍的演播厅。
我给自己开了一档节目：
《生命舞台》。
病友是观众，
医疗器械是音响师，
疼痛是特约嘉宾。
我练习微笑——
那种能在镜头前
停留三秒不颤抖的
职业性微笑。
2008年。残奥会的火炬
从我手中经过。
我传递的不是火焰，
是尚未冷却的
喉结。
濮存昕站在旁边。
他说：你的声音
比站立的人
更接近地面，
更接近
根。
【第三乐章：机位】
2012年10月28日。
《帮助直通车》。
我回来了——
不是作为奇迹，
是作为
主持人。
机位必须调低十五度
才能对准我的眼睛。
导播说这样构图很奇怪。
我说：这才是
大多数人
看世界的高度。
那些蹲着生活的人，
跪着乞讨的人，
躺着等待的人，
终于
在屏幕里
看见了自己。
二十四年来，
你从未站起，
却让无数人，
看见了站立之外的全部活法。
【第四乐章：征婚】
“能推轮椅即可”——
我在《超级演说家》
为自己插播了一条
广告——
寻找一个人与我一起前行，
驮负肉身的泰山之重，
拽住灵魂的鸿毛之轻。
鲁豫叫我“同行中的超人”。
超人的孤独
是飞得太高。
我的孤独
是
从未离开过地面。
有人问我：
“梁艺，你恨吗？”
我指着轮椅的轮胎：
“你看这些纹路——
它们从不追问
为什么被发明，
只关心
下一厘米
能不能
碾过去。”
【终章：直播】
现在，我是
卫视屏幕的轮椅，
中国传媒大学的硕士，
塞拉利昂学校的
一砖一瓦。
但最重要的是——
我是那个在化妆间
倒下去，
又在自己体内
重新站起来的
女人。
你证明了——
当一个人决定主持自己的人生，
整个舞台，
都会为她倾斜。
生命没有彩排。
每一秒都是
直播。
而我
永远是
自己的
主持人。
【谢幕】
轮椅不是终点。
是新的机位。
责编：王薇
一审：王薇
二审：陈佳婧
三审：何淼玲
我要问
湘公网安备 43010502000374号