新湖南客户端全媒体记者 熊泊宇 通讯员 周家庄

凌晨四点半，郴州安仁县城的夜色还未褪去，五一南路莲子巷菜市场已人声渐起。一辆摩托车穿过薄雾缓缓驶入巷口，车后座绑着的老式喇叭响起熟悉的声音：“杨姐，菜筐往里挪一挪，消防通道不能占！”

骑车的是凌金宝，今年68岁。在安仁，人们更习惯叫他“大喇叭”——这个称呼，他一背就是十五年。

从乡间土路到县城街巷，从孤身一人到父子同行。十五年来，凌金宝用一辆摩托车、一个喇叭，把“平安”二字喊进了安仁百姓的烟火日常。

​一辆摩托车一个“大喇叭”，一响就是15年。通讯员供图

一个人的喇叭 十五年的路

“大喇叭”的故事要从十五年前说起。

那时的凌金宝还住在安仁县羊脑乡，出门见山，入户是柴。山里人家过日子，习惯把柴草堆在灶门口，电线像蛛网似的缠在木梁上。孩子们在院里玩火，大人们看见了也不怎么管。

可凌金宝见过出事的样子。年轻那会儿，邻村半夜起了一场火，木房子烧起来没得救，天亮后只剩几根焦黑的柱子，一位老人，连件过冬的棉袄都没能抢出来。那场景扎在他心里，许多年都散不掉。

后来凌金宝就坐不住了，自己掏钱买了个喇叭，绑在摩托后座上，开始了“多管闲事”的日子。

起初没人拿他当回事。有的人听得烦了，还会隔着院墙冲他嚷：“你天天喊，烦不烦？我们家几十年都这么过，能出啥事？”

凌金宝也不恼，把摩托车一支，笑眯眯地走进院子，坐下来跟人拉家常。从灶门口的柴堆说到房梁上的电线，从孩子玩火的危险说到夜里起夜的照明。

乡间路窄、坡陡、弯急，他风雨无阻；村民不理解，他耐心讲。日复一日，喇叭声渐渐被乡亲们听进耳里、记在心上。慢慢地，村里人的态度也变了。有人远远听见喇叭声，会探出头来招呼一声，遇到消防安全方面的事儿了，第一个想到的也是他。

乡亲们的信任，让他这一管，就再没放下。“大喇叭”这个称呼，也从玩笑变成了亲切，从外号变成了口碑。

从乡村到县城喊出条“生命通道”

随着城镇化推进，安仁县城越扩越大，凌金宝的脚步也跟着进了城。

从山里到城里，他的喇叭还是那个喇叭，可他要守的东西，多了。过去是防灶膛里的火星，如今是防巷子里的拥堵、楼道里的杂物。他把宣传的重点放在了菜市场和老旧小区——这两个地方，人多、杂乱，一旦着火，最容易出事。

每当凌晨四点半，莲子巷菜市场开始热闹起来，凌金宝的喇叭也会准时响起。

“张老板，摊位往后挪一挪，通道畅通大家安全!”“金花姐，菜筐别堵路口，那是救命的道！”他说得不紧不慢，像拉家常一样。摊贩们一开始嫌他多事，可念叨得多了，脸皮再厚的人，也不好意思再堵着。有人嘴上嘟囔两句，手上却已经弯下腰，把菜筐往回收了收。

​凌金宝向群众普及消防安全知识。通讯员供图

十五年来，凌金宝自己也记不清劝过多少人。那些曾经被挤得水泄不通的“生命通道”，在他的喇叭声里，一条一条清了出来，如今常年保持畅通。

菜市场顺了，可新的麻烦又来了。

电动车普及后，飞线充电、楼道充电成了老旧小区里的家常便饭。凌金宝又将目光盯在了小区楼栋里，他把喇叭别在腰间，一层一层爬楼梯，挨家挨户敲门提醒。遇到不配合的住户，他就蹲在门口慢慢解释，直到对方点了头，他才起身去敲下一户的门。

这些年，凌金宝累计排查整改小区楼栋消防隐患800余处，劝阻电动车违规停放充电500余次。

父子同行 安全“声声”不息

年复一年，那熟悉的喇叭声早已融进了市井烟火，而在这场漫长的守望里，一个年轻的回音正悄然赶来。

2022年，凌金宝的儿子凌柏军回到家乡。每天看着父亲天不亮就推车出门，风雨无阻，他心里有了触动，决定接替父亲，自己去试试。

凌柏军第一次独立去菜场那天，起了个大早。他推出父亲的老摩托，绑好喇叭，深吸一口气发动引擎。他不知道的是，父亲凌金宝悄悄骑着另一辆车，隔着几十米跟在后面。

“各位摊主，消防通道请保持畅通……”凌晨的菜场，凌柏军的喇叭声还有些生涩，他学着父亲的样子，一家一家劝导。

不远处，凌金宝躲在人群后面，看着儿子略显笨拙却认真的样子，眼眶有些发热。他悄悄擦了擦眼角，没惊动任何人，拿着喇叭转身骑车往另一个方向开去。

那天晚上，父子俩坐在院子里。凌金宝递给儿子一个泛黄的笔记本，里面是他手写的宣传要点和各个小区的隐患台账。凌柏军翻开本子，密密麻麻的记录里，有每个小区的楼栋数、隐患点，还有不少用红笔标注的“回头再看”。

“拿去，慢慢学。”凌金宝顿了顿，目光落在车后的喇叭上，“这‘大喇叭’，早晚都要交给你。”

自那以后，凌晨的菜市场和老旧小区里，多了凌柏军的身影和喇叭声。而凌金宝也没闲着，依然每天骑车出门。父子俩一个跑东边，一个跑西边，把消防安全宣传的覆盖面越扩越大。

十五年间，凌金宝骑行总里程超过30万公里，换过6辆摩托车，用坏了12个喇叭。如今，喇叭声里多了一个年轻的声音，这不是一个人的奔波，而是两代人的平安接力。

责编：刘畅畅

一审：熊泊宇

二审：刘双

三审：刘乐

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。