爸爸的“谎言”里藏着糖

三湘都市报 2026-03-20 17:55:44

我的爸爸总在说“谎话”，以前我不懂，直到那几个瞬间，才嚼出那些“谎话”里甜甜的味道，全是他藏着的浓浓爱意。

我最爱妈妈做的红烧鱼，尤其是鱼肚子那块，又嫩又没刺。每次吃饭，爸爸总先把鱼肚子肉夹进我碗里，自己啃没什么肉的鱼头，还笑着揉我头发：“这肉太嫩，爸爸不爱吃，你多吃点长高高。”我才信以为真，每次都吃得干干净净。直到那天，妈妈炖了大草鱼，我剩了一小块。晚饭后，我搭积木时，瞥见爸爸小心翼翼夹起那块肉放进嘴里，还小声嘀咕“还是鱼肚子肉最香”。我手里的积木“啪嗒”落地，鼻子酸酸的——原来他不是不爱吃，是把最好的都留给我。

去年冬天格外冷，窗户被风吹得“呜呜”响。早上我见爸爸脸色发白、嘴唇脱皮、声音沙哑，手也烫烫的。可他却说“没事，小感冒，别担心”，还摇摇晃晃去厨房，给我煮了卧着两个荷包蛋的面条。送我上学时，风刮得脸生疼，我抱着他的腰，能感觉到他身体发烫、后背发抖，骑车也慢了许多。夜里起夜，我扒在他房间门缝看，他坐在床边，背弯弯的，吃了感冒药就忍不住咳嗽，咳得肩膀发抖、眼泪直流。我躲回房间，眼泪一下子涌了出来——原来他说的“不难受”，都是装的。

上六年级后，我的书包越来越沉，每天放学爸爸都在学校门口等我，不由分说抢过书包背在肩上，还拍着书包说“你看，多轻”。可我分明看见，他甩书包时肩膀往下沉了一下，走路也慢了些。我跟在他身后，见他走几步就揉肩膀，还把书包换肩，夕阳拉长身影，额头上渗着汗珠。我跑过去拉他的手，心里暖暖的——原来他说的“不重”，也是假的，只是不想让我累着。

现在我终于明白，爸爸的“不爱吃”“不难受”“不重”都是谎言，但他的爱从来都是真的。这些甜甜的“谎言”，像冬日热水袋、夏日冰西瓜，陪着我长大，让我走到哪里都满是温暖。

（刘安睿娄底华达学校六（5）班指导老师彭莉）

责编：薛琳

一审：龙晓丽

二审：和婷婷

三审：龚化

来源：三湘都市报

我要问