文|周新国

老张把电动车支稳，习惯性用衣襟擦了擦车把上的灰。天刚蒙蒙亮，东方只洇开一层淡白的天光。

暮春的清晨仍带着微凉，露水凝在草叶上，打湿了他的裤脚。他弯腰从后座取下那只旧帆布包，手在包沿上顿了一下，顺手把腰间挂着的那串钥匙解下来，在裤腿上蹭了蹭。

那串钥匙磨得发亮，最底下坠着一块指甲盖大的碎瓷片，是当年在窑厂捡的。挂了几十年，沉甸甸的。

他脚步缓缓，向文化站走去。六十七岁的人，腿脚早已不如当年利落，走得稍急，膝盖骨便隐隐作痛。他也不急，一步一停，路过那棵老槐树时，还伸手摸了摸粗糙的树皮，从容得像在自家院里散步。

文化站是他这辈子来得最勤的地方。一栋二层小楼，一楼是农家书屋，二楼辟作活动室，镇上配了几张老木桌，村里的老人常来这儿下棋、写字、拉几句家常。老张不爱棋局纷争，只偏爱笔墨清欢。

写什么呢？

写瓷上的诗。

二十年前，县里的文史专家来村里考察长沙窑遗址，老张跟着凑热闹，头一回知道，原来千年之前的窑工们，一边揉泥做瓷，一边在坯体上题诗写字——有相思，有劝勉，有世道人心，有烟火寻常。专家给他看过拓片与旧照，那些历经风霜、斑驳浅淡的字迹，隔着上千年岁月，依旧清晰如昨。

“天地平如水，王道自然开。家中无学子，官从何处来。”

第一眼撞见这首诗，老张的心，像被什么轻轻撞了一下，久久回不过神。

那时他还在窑厂做工，整日与泥巴、窑火为伴。家里两个孩子，大的上初中，小的读小学，日子过得紧巴巴。可他心里始终攥着一个念头：再苦再难，也要供娃念书。他爹在世时常说，咱家几辈人，没出过一个正经读书人，到你这一辈，说什么也要把娃娃供出去。

他把这话，刻在了心上。

后来大儿子考上县里高中，全村轰动——那是村里头一个考上县高的孩子。老张硬是把自己喂了将近一年的肉猪宰了，请乡亲们吃了一顿大餐，席间他红着脸说孩子争气，多亏乡邻帮衬。有人问他，供两个孩子读书，苦不苦？他只淡淡一笑，露出一口焦黄的牙：

“有盼头的日子，心里亮堂，就不算苦。”

再后来，大儿子考上大学，毕业回了县城，当了一名老师；小儿子念了中专，在镇上开了间修理铺。老张依旧在窑厂干着，直到窑厂关停，才算真正歇了下来。

一闲下来，他便一门心思琢磨那些瓷上的诗。

跑遍县图书馆、文化馆，托人复印资料，前前后后，攒下几十首长沙窑题诗。他不会刻瓷，便拿起毛笔，一笔一画，把那些千年诗句，认认真真写在纸上。老伴笑他，一辈子跟泥巴打交道，老了反倒成了文化人。他不争不辩，只微微一笑，指尖摩挲着腰间的那个碎瓷片。

文化站二楼活动室，靠窗有一张的桌子，光线最好。他轻轻铺开宣纸，缓缓研好墨汁，凑近鼻尖，深深吸了一口气——那是他练了半辈子的习惯，闻闻墨香，心里才稳。凝神落笔，一笔一画，沉稳有力。

这天，他写的，仍是那首《天地平如水》。

写完一幅，退后两步端详，轻轻摇头，再写下一幅。一旁的老刘头凑过来，瞥了一眼他腰间的钥匙串：“老张，你天天写这几句，不腻吗？”

老张淡淡道：“不腻。每写一遍，心里想的，都不一样。”他抬手挠了挠头，指尖沾了点墨汁，又赶紧在裤子上蹭掉。

老刘头问：“那你今天在想什么？”

老张望着纸上墨迹，端起桌上的大茶缸抿了一口，粗瓷碗撞出清脆的响：“我在想，什么叫天地平如水。”

老刘头肚里有些墨水，捋着胡子道：“说的是世道太平，像水一样平顺安稳。”

老张点头，又指了指纸上的字：“那王道自然开呢？”

“王道，便是为官正道，行得正、坐得端，路自然敞亮。”

老张轻叹一声，指尖在桌沿轻轻敲了敲，像是在敲打着节拍：“可后两句——家中无学子，官从何处来？若家中没有读书的娃，这撑世道的人，又从哪儿来？”

老刘头一怔，随即点头：“你这话，说到根上了。”

两人正说着，楼梯口传来轻浅的脚步声。上来一位少年，身形清瘦，洗得发白的蓝校服，背着旧书包，站在门口，有些拘谨地往里张望。

老张招手，声音洪亮：“进来吧，找谁？”

少年腼腆走近：“我找……写字的老爷爷。村里人说，文化站有位爷爷，天天写瓷上的诗。”

老张笑了，眼角的皱纹挤成一团：“那就是我。你找我有事？”

少年从书包里掏出一个本子，翻开，里面工工整整抄着的正好是老张写的那几句诗。“老师给我们讲过长沙窑的诗，我最喜欢这一首。我想……请爷爷给我写一幅，我带回家贴在墙上。”

老张心头一热，连忙让他坐下，从抽屉里摸出一颗水果糖塞过去：“吃颗糖，定定神。你叫什么？哪个村的？”

“我叫李向阳，彩陶源的，上初一。”

“向阳，好名字。”老张重新铺好宣纸，“爷爷给你写。”

他饱蘸浓墨，凝神静气，一笔一画，郑重写下。末了，又在下方题了一行小字：

赠李向阳同学，望你好好读书，将来做个明白人。

李向阳双手接过，看了又看，眼圈微微泛红。

“爷爷，我能问您一个问题吗？”

“你问。”

“这首诗，是不是说，只有读书才能当官，才能为老百姓做事？”

老张没有立刻回答。他望着少年清澈的眼睛，想起当年咬牙供娃读书的日夜，想起儿子考上大学那天，他蹲在窑厂门口，默默哭了半宿；想起这些年，落在纸上的一行行诗句。

“向阳，你听爷爷说。”他拉过一张凳子，让少年坐下，语气轻而坚定，

“天地平如水，是世道太平，人心安稳，人人都能过上安生日子。王道自然开，是走正路、行正道，该来的总会来。而这一切，靠的是什么？靠的是读书人，靠的是明白人。”

少年听得认真，重重点点。

“你好好念书，将来学有所成，哪怕不当官，回村里当一名老师、一位医生，做一个堂堂正正的明白人，那也是‘官从何处来’的‘官’——是真心实意为老百姓做事的人。”

少年眼中，瞬间亮了起来。

“我记住了，爷爷。”

老张将字幅仔细叠好，递到他手中，拍了拍少年的肩膀：“拿回去贴在墙上，天天看。将来考上大学，记得回来跟爷爷说一声。”

李向阳接过字，深深鞠了一躬，转身跑了出去。

跑到门口，又忽然回头，大声喊道：

“爷爷，我记着了！”

老张立在窗前，望着少年的身影跑出文化站，跑上村道，越跑越远，渐渐融进晨光里。

夕阳慢慢西斜，把窗外的老槐树，染成一片暖融融的金色。

老张回到桌前，再次铺开宣纸，研墨，提笔。

他又写了一遍那首诗，写罢，退后两步，端起茶缸喝了一口凉茶，望向墙上一排排悬挂的字幅——全是这些年写下的瓷诗。有“君生我未生，我生君已老”，有“日日思前路，朝朝别主人”，有“主人不相识，独坐对林泉”。每一首，他都写过无数遍。

千年前的窑工，在瓷器上写下心事与期盼，烧制成器，传向四方。他们知道，人会老去，窑会冷却，瓷会破碎，可只要文字传下去，精神就不会断。

老张不会刻瓷，他便写字。

字写在纸上，也能传家，传心，传文脉。

晚风从窗缝钻进来，轻轻掀起宣纸一角，簌簌作响。他忽然觉得，那些千年之前的窑工们，正隔着漫漫时光，朝他轻轻点头。

窗外，天色渐暗，该回家吃晚饭了。

老张慢慢收拾好笔墨，把刚写就的字幅也挂上墙，转身缓步下楼。腰间的钥匙串随着他的步伐，轻轻晃动，发出细碎的碰撞声，那是岁月的回响。

电动车还停在老地方。他跨上车，回头望了一眼文化站的窗口。

二楼的灯还未亮起，可那里，仿佛有一束光，静静亮着，不熄。那束光，是墨，是字，是那串沉甸甸的钥匙，是老张心里的那盏灯，守住的，便是这家风、这片土地的根与魂。

作者：蔡矜宜

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端