张锡良

20世纪80、90年代，中国书法受到西方先锋派艺术及日本前卫书法的影响，催生了书法的现代思潮。“形式至上”成为这种思潮中突出的观念取向及行为方式；这种观念倡导要张扬物质层面的形式表达，把书法艺术引向了一种完全的视觉效应。这种行为方式打破了传统书法书写重秩序的线性时间性特点，它要求动用一切手段，对形式构成进行设计安排，叠加、装置、剪裁、拼贴，弃置了书法所具有丰富的文化内涵。我不能接受这种观念和行为方式，还曾在一次展览中以“笔法至上”为标题表明了这一立场——我始终认为“笔法”是书法更为根本的东西。用现代语词表述，“形式”即为“空间”，“笔法”即为“时间”。在传统书法中，虽然“空间”与“时间”共生，但应该承认，“空间”是“时间”引带的结果，这是一条传统的发展路向。不错，我看到周少剑学习书法就是坚持了这一路向。当中国书法现代思潮走向高潮（这时西方先锋派艺术与日本前卫书法早已衰落），在传统的“笔法”因阻碍了形式的新奇而被否定与遗弃的时代，周少剑的这种坚守具有了某种价值与意义。

周少剑从小即喜欢写字。他的家乡有一位老先生写得一手好字，每逢有人家过红白喜事，十里八村的都请他写对联，这也成为老先生生计所托。那时候，无论多远，年幼的周少剑总是跟随老先生左右，拖纸端墨，深得老先生喜爱，有时还给他塞几个零花钱，这在周少剑幼小的心灵里便种下了书法的种子。三年师范期间，得到老师的指教，友朋的交流，技法大进，眼界大开。他心灵中种下的书法种子得到肥沃土壤的滋养，沐浴着雨露阳光，迅速发芽生长。在师范三年的六个学期中，他在全校书法比赛中连续夺得头魁。这时，他已开始系统临习《兰亭序》与《集王圣教序》。毕业后，虽被分配到山区任教，但临帖习字已然成为他生活的常态。期间他在全县教师书法比赛中获得一等奖，在全省教师书法比赛中获得二等奖，这对他是一种不小的鼓励，也是对这一选择的自我确认。

行书是周少剑研习的主要书体。在遍临二王的基础上，在千年交替之际，他与北宋时期的书法，特别是苏轼的行书结下了不解之缘，这一趋向也延续到他此后的很长一段时间。宋人反唐尊晋，厌弃唐人规矩而向往晋人的雅逸。他们注重个人的自由抒情，书写是放松的，追求一种自由的表现，做到“非心”，也就是要使心里不存在有一个明确的目的。因此，取法北宋，应该是一种不错的选择，上承“二王”，下可接元明。北宋行书尤是意趣所尚，而苏轼是其代表。周少剑对这一取向亦有此种明确意识，且看朋友为他戏作的打油诗：

二王已无真迹，下手几分狐疑。

颜柳太过中正，多为构筑宏基。

赵董已然油滑，又恐不胜骨力。

唯有大宋四家，你我均受普惠。

赵董是否油滑尚待商榷，但他对宋四家的推崇却是基于对书法史深入思考的。

周少剑是一个纯粹的书法人。多年来，外在的东西对他虽不无诱惑，但一旦有了明确的取向，他便有足够的定力，静下心来走向更深处。随着年龄阅历的增长，对于生命的意义和自我的选择，他也有了更多的感悟。他曾说，自己相信某种命定的东西，即可理解为每个个体的生命是一个常数，而我们若把生命时间看成一种可投资的本钱，那么，就不能不十分谨慎地考虑投入的回报。从某种程度说，几乎可以计算。这才有了他具体落实到每天该有多少时间写字的规划，也才有了他“每天凌晨两三点钟，书房里闪出来的灯光，照亮了多少打牌人归家的路。这是实况，我感慨着他人虚掷光阴而暗自庆幸自己能幡然醒悟”的自觉。他在这种人生状态下开出了一番可喜的局面。从2007年开始，他频频在全国性的大展中入展、获奖。主要有第十届全国展、第三届兰亭展、第四届扇面展，均获大奖。还入展了首届册页展、第六届楹联展、第三届扇面展、第二届行书展、第三届行书展、第二届手卷展、第四届青年展、第五届青年展、第十二届全国展、第七届兰亭展，并获湖南省第一、二届政府文艺奖。虽然参展、获奖不是目的，但我们不可否认，多少当代名家都是走着这条路而获得认同感、存在感的。周少剑因此也不例外地跻身于全国青年名家的行列。

周少剑通过刻苦的训练和长期的积累，获得了娴熟的技术，这是他打开这一局面的基础本领，当然他并不满足于此。我们从他自由书写的小行书中更有可喜的发现，他那只操纵技术的手，往往是不假思索的，在不经意中完成书写行为，却不“知道”这个过程具体是如何完成的，这叫得心应手。如庖丁解牛，奏刀的动作与庖丁浑然一体，从“所见无非全牛”到“未尝见全牛”，是主客融合所达到的一种境界。在周少剑的许多行书（特别是小行书）书写过程中，这种不经意是其天性所为。品他的苏体手札，雅逸散淡，赏心悦目，出规矩而在规矩之中，纯粹中丰富，茂密中疏朗，自然随意。他聪慧的天性以这种形式呈现出来，而书法创作自身则无功利、无目的可言。如姚孟起《字学忆参》所云：“水流心不竞，云在意俱迟，可通书法之妙，意到笔随，不设成心……”此亦周少剑书写状态之谓。我想，这种状态亦可比如他从小至今一直保持着对垂钓的浓厚兴趣一样，他钓鱼并不以得鱼为目的，得鱼仅为钓鱼过程而设，快乐即在这过程中，但他却浑然不觉。常听他津津乐道此中三昧，即使大热天，通宵露宿湖边，蚊虫叮咬亦常不自知。我想他的那些不经意的得意书写不也正好比如垂钓的乐趣吗？好比有人要问他，字是怎么写出来的，他也必定茫然。当回到理性再思考那些具体动作时，已“欲辨已忘言”了。这正如海德格尔所说：一件用具越是用得称手，它就越不引起人注目。这是一种境域中的心手双畅，是通过一种娴熟技术而实现的一种不可言说的情状。

书法现代性的形式结构分析与此相反，它好像现代劳动分工一样，把整体的工作割裂成独立可操作的环节，以便科学管理，提高劳动的效率。分工愈细，劳动者就越不了解整体工作的意义。书法形式分析有如这种现代劳动分工，感受的对象成为碎片，书法的意义流失了。2010年，周少剑就读于中国书法院研究生班，我当时以为，他受到这种时风的熏陶而可能改变其路向。后来发现，这种担心是多余的。

在艺术的道路上，我们需要不断地创造。我们常说“和而不同”，“和”与“不同”本质上具有同类的含义，它们只是概念外延广狭的区别。我以为“和”即风格，当“和”趋向“同”，就必然走向程式。所以，我从来不认为把自己凝固在习惯的、程式的形式中是一种风格，而且一直坚守这种东西不愿改变，实际上是堵住了自己的创造之路。周少剑在这方面还任重道远。创造具有极大的开放性，因此，选择是尤其需要慎重思考的问题。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。