从古银杏居到砥庐

新湖南客户端 2026-03-19 15:27:28

文/周少剑

文人大多喜欢弄个斋号雅称，或表心迹，或示怀念。自诩文人如我者也不能免俗，“古银杏居”和“砥庐”就是我的两个斋号。

上世纪90年代初，我从常德师范学校毕业，带着一脸能掐出水来的稚嫩和终于成为国家工作人员的自豪，当然还有在师范三年积攒的毛笔字的皮毛功夫，踌躇满志地成了很多人口中的周老师。

不过周老师的遭遇实在不算好，数年间辗转了好几所学校。原因大抵上是自以为才华横溢，而在校领导眼中却是个不务正业、不求上进、轻狂浮躁的愣头青。东坡先生遇此境况曾说：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”他老人家虽觉无奈，但依然有一份豪情在，而我却只是觉得万般的狼狈。

后来终于有一所初中学校收留了我。校长比较看重我那三脚猫的毛笔字功夫，专门辟了间地下室来给我练字。房间不大，方广不过五六平方米，以前是学校用来堆放卫生清扫工具的杂物间，高仅可容身，四围是水泥墙，地上有永远也扫不干净的厚厚一层灰，但这于我来说已足够好。室外十多米远有一棵千年古银杏，颇有姿态，尤其深秋时节落叶翩翩，生出许多诗意来。嗯，那时候我是一个不折不扣的小文青，正是追诗的年龄，于是便给这间破房子取了个应景的名字——古银杏居。

从此，我有生以来的第一个工作室便告落成，虽然简陋，但终归有一个专门练字的地方了。我那时候其实特别忙，每个星期上20多节课，还担任班主任。但只要有空暇，我都会猫到这里来，见缝插针地写上几笔。参加湖南省庆祝新中国成立五十周年、庆祝建党八十周年书法展的作品，都是在这里通宵达旦地写出来的。用小行书毛笔字备下的厚厚几大本教案，也大多是在这里完成。

这间屋子我大概用了三四年时间，后来我离开了那所学校。估计那间屋子又做回了它原先的用途——堆满了扫帚、拖把，旁边的那棵千年古银杏也还在，深秋时节仍然有落叶翩翩的诗意。只是，谁知道那又小又脏的破屋子，曾经也有过那么好听的名字——古银杏居。

2003年，我调入县城工作，次年置了套房子，面积虽不算小，却是典型的大而不当——处于没有架空层的一楼，采光不好且潮湿不堪。那时没事喜欢泡在各书法论坛网站，网友大多以网名示人，想着自己住在底楼，于是谐其音取了个网名——砥庐。后来与张锡良老师说起此事，老师说这名字要得，且亲自写了这两字作为斋号寄给我。

入住砥庐后，我才真正把精力放到书法上来，每天作字的时间总有几小时。我曾在一篇文章中说道：“每天凌晨两三点钟，书房里散出的灯光，照亮了多少夜归人回家的路。这是实况，我感慨着他人虚掷光阴而暗自庆幸自己能幡然醒悟，他们看我又何尝不是纳闷——那个人每晚傻坐在那里究竟在干些什么。”当然砥庐除了见证我的勤奋，也纪录了许多难忘的场景。比如张锡良老师多次屈尊至此，不厌其烦地为我示范；比如南夫、红鹤、青石诸同道在这里互评作品且经常争得面红耳赤；比如我在这里精心完成了诸多作品且收获进入国展的喜悦……2012年我迁居长沙，斋号仍署砥庐，估计这名字会一直沿用下去。是懒得费神另想一个还是为了记住什么，谁知道呢！

从古银杏居到砥庐，忽忽已二十多年，而年已五十，当年那个愣头青也早已升格为油腻大叔。陶渊明有诗说道：“开岁倏五十，吾生行归休。”他老人家未免悲观了些。于书法而言，五十正青春，吾辈当勉力。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问