文/付志国

上世纪七十年代的东北，一进腊月、进了冬腊月，那才叫真正的冷。天就跟掉进冰窟窿里一样，冻得人骨头缝都发疼。大雪一场接着一场，铺天盖地，漫山遍野、房前屋后，全是白茫茫一片，踩上去咯吱咯吱响，能没了半个脚面。北风呼呼地刮，裹着雪粒子，打在脸上跟小刀子割似的，又疼又麻，出门走一圈，眼睫毛、眉毛上全是白霜，哈一口气，立马就在嘴边凝成小冰碴。可屋里头不一样，土炕烧得滚烫，灶膛里火苗旺旺的，一掀门帘，热气扑面而来，那时候，这就是东北人最舒坦、最地道的“猫冬”日子。

大人们都不爱往外跑，天这么冷，出门遭罪，全都挤在热乎乎的火炕上，仨一群、俩一伙，凑在一起乐呵。有的摸几把小牌，有的搓几圈麻将，烟袋锅子吧嗒吧嗒响，屋里烟雾缭绕，家长里短、村里村外的事儿，你一句我一句唠得热热闹闹。男人聊地里的收成、外头的见闻，女人扯着针线活儿，说着谁家的姑娘、谁家的小子，炕桌上摆着瓜子、糖块、冻梨，烟火气足得能溢出来。整个屯子安安静静，只有屋里头的欢声笑语，隔着窗户都能飘出去老远。

可小孩子们待不住，天生就不怕冷。棉袄棉裤穿得鼓鼓囊囊，一个个像圆滚滚的小棉球，帽子、围巾、手套捂得严严实实，只露一双滴溜溜的眼睛。就算小手冻得通红发紫，也照样往屋外疯跑。那时候没有什么像样的玩具，最稀罕的就是冰鞋。所谓的冰鞋，没什么讲究，就是块破旧的木板，爹动手给钉结实，再找两根粗铁丝，牢牢钉在底下，就算是顶好的冰鞋。往冰河上一放，手里拿个小铁棍儿一撑，哧溜一下就滑出去老远，风在耳边呼呼地吹，什么冷啊、冻啊，全都抛到九霄云外，只顾着撒欢儿、打闹、比赛谁滑得快，笑声在冰面上回荡，能传出去半条街。那是属于我们东北孩子独有的快乐，简单、纯粹，一辈子都忘不掉。

家家户户都在猫冬的时候，我爹却一点也闲不住，他是我们屯里、甚至十里八屯都有名的杀猪能手。我爹不是普通的庄稼人，他当过兵，打过仗，是从枪林弹雨里走出来的人。当年，他跟着解放大军，从咱们东北老家出发，一路往南打，跨过江河，越过山岭，一直打到湖南湘西，大大小小的战役经历过无数次，见过生死，受过磨炼，身上自带一股军人的稳当、果敢、干脆。也正是因为这一段不平常的经历，他做什么事儿都有章法，不慌不乱，下手稳、准、狠。

东北人有个老规矩、老习惯，一到冬腊月、快过年的时候，家家户户都要杀年猪。这不是简单的力气活儿，是技术活儿，更是脸面事儿。猪壮实、杀得利落，这一年才算过得殷实、红火。胆儿小的人不敢下手，手不稳的人弄不利索，要么拖拖拉拉，要么弄得乱七八糟，主家心里也不痛快。可我爹不一样，往那儿一站，腰板挺直，眼神一沉，手里的家伙一握，那股劲儿，跟当年在战场上一样沉着。捆猪、烧水、下刀、放血、褪毛、开膛、分解，每一步都干净利索，不拖泥带水，一气呵成。屯里人谁不佩服？谁不竖大拇指？谁家要杀年猪，都得提前一个星期就上门来请，好酒好烟客气着，生怕排不上日子，耽误了过年的大事。

我那时候年纪小，一放寒假，没啥作业，也没啥好玩的，整天就跟在我爹屁股后面，屁颠屁颠地跑。说是跟着帮忙，其实就是凑热闹、看稀罕，最大的念想，就是能吃上一口热乎的血肠、一块喷香的猪肉。爹在前面忙，我就在旁边守着，眼睛一眨不眨地看着大人们烧水、捆猪、褪毛、收拾内脏，心里既有点害怕，又满是期待。最让我惦记、最让我嘴馋的，就是那用小肠做的苦肠儿，刚出锅还冒着热气，切成小段，往调好的蒜酱里一蘸，送进嘴里，那股鲜味儿、香劲儿、微微的一点苦香，混合在一起，从舌尖一直香到心里头，香得人直眯眼睛，那叫一个满足，那叫一个解馋。现在回想起来，嘴里还忍不住咽口水，那是任何山珍海味都比不了的味道。

那时候小，不懂什么叫乡愁，也不懂什么叫思念，只觉得日子热热闹闹、暖暖和和，有爹在身边，有年猪可看，有血肠可吃，有小伙伴可疯玩，就是天底下最好的时光。大雪、土炕、冰鞋、杀猪的热闹、满院的肉香、爹的身影，构成了我整个童年。那时候以为，这样的日子会一直过下去，黑土地永远在脚下，家乡永远在身边。

可时代在变，日子在往前走，谁也拦不住。后来，我长大了，离开了家乡，一路向南，来到了湖南，来到了我爹当年曾经战斗过的这片土地。在这里工作、安家、立业、扎根，从一个毛头小子，变成了两鬓渐白的人，一晃就是四五十年。湖南的山、湖南的水、湖南的气候、湖南的人情，我早已熟悉，早已把这里当成了第二故乡。可越是上了年纪，心里越是放不下，越是想念远在千里之外的东北老家。

梦里头，常常飘回那个冰天雪地的小村庄。梦见漫天大雪，梦见呼呼的北风，梦见滚烫的火炕，梦见小伙伴们在冰上疯跑，梦见爹忙碌着杀年猪的身影，梦见满院子的肉香，梦见那一口蘸着蒜酱的苦肠儿。每次从梦里醒来，心里空落落的，鼻子发酸，眼泪不知不觉就下来了。那片黑土地，埋着我的祖先，养我长大，给我生命，给我童年，给我一辈子都抹不掉的根。离开得越久，这份乡情越重，重得压在心头，挥之不去。

前些日子，我接到了湖南省黑龙江商会的邀请，说要在农历二月二龙抬头的前一天，举办一场杀猪宴联谊活动。我这个离开黑土地四十多年的老游子，提前三天就接到了信儿，心里那股子激动、那股子期盼、那股子翻江倒海的乡愁，一下子全涌了上来。那几天，我吃不好、睡不香，夜夜都在回想东北的冬天，回想小时候的场景。满脑子都是大雪纷飞、北风呼啸，都是屯子里杀猪的热闹，都是爹的模样，都是那一口魂牵梦绕的味道。我盼着那一天早点来，盼着能听见乡音，盼着能看见老乡，盼着能再吃上一口正宗的东北杀猪菜。

终于到了活动这天，我怀着忐忑又激动的心情，一走进现场，整个人一下子就愣住了，半天缓不过神来。

耳边全是熟悉得不能再熟悉的东北话，“嘎的”“咋地”“咱说真的”“没毛病”，一句接一句，亲切得就像一脚踏回了老家的屯子里，就像回到了小时候的炕头上。眼前的场景，热热闹闹、人来人往，大家忙前忙后，说说笑笑，互相打招呼、唠家常，那股热情、那股实在、那股热乎劲儿，跟当年村里杀年猪的时候一模一样。更让我心头一热、眼眶一湿的，是那股扑面而来的熟悉香味——猪肉的浓香、血肠的鲜香、蒜泥的酱香，混合在一起，一下子钻进鼻子里，钻到心里头，瞬间就把我拉回了五十年前。

我站在人群里，看着眼前的一切，听着耳边的乡音，闻着熟悉的肉香，仿佛一瞬间，时光真的倒回去了五十年。我还是那个小小的孩子，跟在爹的身后，屁颠屁颠地跑，眼巴巴等着那一口刚出锅的苦肠儿。爹还是那样沉稳、利落，在人群中忙碌，受人尊敬。眼前这些老乡，这些乡音，这一桌桌热气腾腾的杀猪菜，一下子把我半生的乡愁、半生的思念，全都兜了回来，全都暖了回来。

坐下来，和老乡们围在一起，端起碗，夹起一块血肠，轻轻蘸上蒜酱，慢慢送进嘴里。一口下去，眼泪差点没忍住掉下来。不是这菜做得多么奢华，多么精致，而是这味道，太像当年了，太像老家了，太像爹在的时候了。热乎的猪肉，嫩爽的血肠，筋道的苦肠，一口一口，吃的是菜，品的是岁月，念的是故土，想的是亲人。

我在湖南生活了半辈子，早已适应这里的一切，早已把这里当成自己的家。可我心里最软、最深的那一小块地方，永远留给了东北，留给了那片冰天雪地的黑土地。那里有我的童年，有我的爹，有我的乡亲，有我一辈子都改不掉的口音，有我刻在骨子里的习惯和性情。

一碗杀猪菜，半生故园情。

当年，我爹从东北出发，为了家国，一路征战，打到湖南；如今，我从东北走来，为了生活，扎根湖南，守着爹曾经战斗过的地方。岁月兜兜转转，路途千山万水，时间过去了一辈又一辈，可那股东北人的实在、热情、耿直、念旧，一点没变。这场杀猪宴，吃的早已不只是肉、不只是菜，而是浓浓的乡情，是难忘的回忆，是刻在骨血里、永远割不断的故土根脉。

如今，我年岁已高，东北老家路途遥远，大雪纷飞的村庄，我可能很难再常常回去了。可我心里明白，我从来没有真正离开过那片黑土地。它一直在我心里，在每一个寒冷的冬天里，在每一次梦回故乡的夜里，在每一口滚烫的杀猪菜里，在每一句熟悉的东北话里，在我这一辈子、下辈子，都忘不掉、舍不下的乡愁里。

只要还有这样一场聚会，还有这样一群老乡，还有这样一口味道，我就知道，我的根还在，我的家还在，我的东北，永远都在。一碗杀猪菜，暖的是胃，热的是心，圆的，是我这个漂泊半生的老游子，一辈子的故园梦。

（作者简介：付志国，笔名满笺，媒体人、学者、作家。中国作家协会·作家网会员。）

作者：付志国

责编：封豪

一审：封豪

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。