外婆的嗦螺 - 记忆

外婆的嗦螺

蔡矜宜湖南日报·新湖南客户端 2026-03-17 21:40:27

文|黄倩怡

惊蛰一过，地气便活了。然而比草木更先知晓节气变换的，似乎是幼年时我的味蕾。记忆里，那一味最勾魂的念想，总在这春末时节悄然端上饭桌。当满院暮色与饭菜的热气相融，外婆便会从厨房的余温中走出来，手里端着那只陈旧的蓝花大盆，里面乌光锃亮、堆成小山似的，正是当季的嗦螺。

霎时间，家长里短的闲谈停了，晚风也仿佛静了，只听得见木筷与瓷盆相触的轻响，空气里、唇齿间，都交织着紫苏的烈香与姜蒜在滚油里爆出的焦香。当螺肉本身从那深幽的壳里被“嗦”地一声吮出时，带着河泥气与一点腥甜的、极为扎实的鲜彻底占据了味觉。接着，那饭桌上此起彼伏、小心翼翼的“簌簌”吮吸声，便成了春夜最绵长的背景音。

而这深入骨髓的鲜美，是外婆从季节的缝隙与耐心的文火里，一点点“煨”出来的。

春夏之交，正是螺最肥腴的时节，外婆的“工坊”就在老屋的灶台间悄然开张了。

约莫清明过后，童年时的我一回到老家，进门便看见冒着烟的灶台上边摆着大木盆，里面是几斤青褐色的田螺，在滴了菜油的水里，正吐着细密的泡泡，像一池微缩的泉眼。等田螺们吐完沙，真正的功夫这才开始。

春夜里四下阒寂，昏暗灯光中，外婆搬张小板凳坐下，膝上铺开旧布，将螺壳凑到眼前挑出螺肉去肠肚。只见她左手拇指与食指稳稳捏住螺身，右手钩针探入螺口，精巧地一挑、一旋、一扯，一团完整的、颤巍巍的深褐色螺肉便脱壳而出。接着马上用针尖利落地将尾部的肠肚与头部的硬韧“盖子”剔分开，只留下中间那段最精华的、象牙白的肉身。外婆动作快而准，我和姐姐在一旁看着，像在看一种沉默的魔法。这环节我们姐妹俩虽帮不上忙，但也在膝盖上模仿着外婆挑、旋、扯的动作，指尖仿佛也沾上了那股子韧劲。

等到外婆手边的粗瓷碗里，干净的螺肉渐渐堆成一座莹白的小山。这时候，我和姐姐就能参与这最热闹的步骤了——填料。外婆把紫苏、姜末、蒜蓉、剁得极碎的鲜辣椒同螺肉拌匀，加盐和酱油腌渍，最具湖南浏阳特色的莫过于再加上薄荷提香。我和姐姐洗好手之后，将那一小撮一小撮喷香的混合物，塞回它们原先的“家”——黑亮的螺壳之中。

这工作看似简单却也极需耐心，塞多了堵住孔窍，塞少了又嫌空落。我们比赛谁塞得又快又满，指尖很快变得油亮喷香。当蒸汽开始在灶上的大锅里氤氲，嗦螺这道大菜即将大功告成，外婆看着那白色的雾气，忽然缓缓地说：“你们以后啊，做事也不要怕麻烦。只要肯耐着性子学门技术，无论做什么，走到哪儿，都有一口饭吃，都能活得有滋味。”

外婆的话深深地埋进我的记忆里。我再次想起记忆里的春天时，已经到了而立之年。老屋已经被拆迁，不复存在，外婆也年逾古稀，不再能操持饭菜，甚至已经几乎丧失听力。

家庭聚餐时，在饭店包厢里，觥筹交错之间，人们的话题像飞旋的镖，精准落在收入、婚姻、房价、晋升这些话语构建的成人世界秩序里。经历事业滑铁卢、感情不顺的我，逐渐不再像童年那样期待老家的聚餐了，酒杯碰撞间似乎都是我的梦想破碎的声音。

一片喧腾的嘈杂背景音里，外婆异常安静，她听不到那些飞速流动的对话。偶然席间有人大声跟她说话，她吃力地听着，点头，像是回到了孩子般的天真。就在这一刻，我又想起外婆在灶台边忙碌的身影，告诉我耐着性子，生活走到哪，都能过得有滋有味。

原来外婆教我的，不止是那盘嗦螺的手艺，更是一种——即便生活只剩空壳，也要耐着性子，亲手为她填满滋味的智慧。

作者：蔡矜宜

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问