新湖南客户端通讯员 高笑寒

在岩泊渡中学的校园里，总有一些身影，不立于讲台，却撑起了整片育人天地；不书写华章，却把日子过成了最温暖的诗。他们是总务处的工作人员，是校园里最沉默、最踏实、最不可或缺的守护者。没有耀眼的光环，没有热烈的掌声，他们把日复一日的琐碎，悄悄酿成了满校园的温暖；把微不足道的小事，默默做成了育人路上的伟大事业。

晨光尚未穿透薄雾，校园还在安静的沉睡中，总务人的一天，早已悄然开始。他们的脚步，轻而坚定，踏过教学楼的走廊，走过宿舍的楼道，最终停留在最烟火、也最安心的地方——食堂。校园餐，是他们心头最重的牵挂，也是他们坚守最久的阵地。从食材验收的一丝不苟，对着送货清单逐样核对、反复叮嘱供货商“孩子长身体，食材安全新鲜是第一位”，到清洗切配的细致入微；从营养搭配的反复斟酌，到饭菜出锅前叮嘱大厨“多热几遍，让孩子吃口热乎的”，每一餐，都藏着不为人知的用心。他们深知，一口干净、营养、温热的饭菜，是孩子们成长的底气，是家长们安心的理由，更是学校最朴素、最真挚的关怀。

他们守着灶台，也守着责任；管着烟火，也管着安全。食材是否新鲜、农残是否达标、餐具是否洁净、操作是否规范，每一个细节，他们都盯紧、抓实、做到位。油烟漫过额头，汗水浸湿衣衫，他们从不抱怨，只愿孩子们端起饭碗时，脸上能多一份满足，多一份欢喜。这人间烟火里，最动人的从来不是山珍海味，而是有人把你的温饱，悄悄放在心上，日复一日，从不缺席。

总务主任的暖心与担当，更在点滴小事中尽显本色，得知有支教老师远道而来、校内住宿条件紧张，他二话不说便将自己的宿舍无私让出，简单收拾行囊便搬到了值班室，只轻描淡写地一句“支教老师来乡村教书不容易，住得舒心，才能安心教孩子”。一间宿舍的相让，是最朴素的善意，更是乡村教育人最动人的胸襟。

除了烟火缭绕的食堂，校园的每一个角落，都留下了他们忙碌的痕迹。灯不亮了，他们扛着工具第一时间赶来检修，不让孩子走一步暗路；水管漏了，他们弯腰俯身、蹲在地上耐心修复，不让校园里的每一滴水白白浪费；桌椅坏了，他们拿起螺丝刀、扳手细心修整，不让孩子坐着不稳当；教学物资缺了，他们提前清点、及时补充，从不耽误一堂课、一次教学。暴雨大风等恶劣天气，他们放弃休息、冒雨值守，巡查校园每一个角落；日常值守时，他们总反复叮嘱同事“多留心、多巡查，安全问题半点不能松懈”。他们是校园的“万能手”，是师生的“贴心人”，哪里有需要，哪里就有他们的身影。没有惊天动地的誓言，只有随叫随到的担当；没有轰轰烈烈的事迹，只有默默无言的付出。

开窗通风、排查隐患、清洁环境、保障运转，一桩桩，一件件，琐碎而繁杂，单调却重要。正是这些无人留意的小事，串联起校园平稳有序的每一天。总务主任同样也是学校的资助专干，在他的办公桌上，放着一本厚厚的学生名册，上面的每一个名字，都不是冰冷的文字，而是沉甸甸的责任，是一个个家庭的期盼与梦想。从取名“盼盼”、盼着走出大山的女孩，到名字藏着武陵山区印记、立志让家乡山更绿的土家族男孩覃山林，再到承载着父母“书香传家”心愿、渴望德艺双馨的女孩李文馨，他读懂了每个名字背后的故事与期盼。他不仅代表学校为孩子们落实生活补助、解决经济困难，更用心呵护孩子的成长：为覃山林对接生物老师，让其梦想生根发芽；为李文馨纾解内心的自卑，让她的书香期许绽放光芒。

风来雨去，朝暮交替，总务人始终守在自己的岗位上，不张扬，不退缩，不抱怨。他们把责任藏在行动里，把温暖藏在细节中，把担当写在日复一日的坚守里。

不必惊天动地，不必光芒万丈。岩泊渡中学总务处的每一位工作人员，在最平凡的岗位上，把琐碎酿成温暖，把小事做成伟大。他们以最朴素的方式，守护着校园，守护着师生，也守护着教育最温暖的底色。而校园里每一个坚守岗位、默默奉献的教育人，无论是总务人，还是一线教师们，都在以自己的方式，为乡村孩子的逐梦之路保驾护航。

这，就是平凡中的不凡；这，就是无声处的担当。向每一位默默付出的总务人，向每一位扎根乡土、守护成长的乡村教育守护者，致敬！

责编：陈方

一审：陈方

二审：汤世明

三审：王超

来源：新湖南客户端