下载APP
报料
关于
湖南日报·新湖南客户端 2026-03-17 06:42:02
文|子安
父亲终于不再唱秦腔了。
这话只能悄悄说，他自己是不承认的。问起这事的时候他会瞪大眼睛，浑浊的眼珠中闪现出过去的光：“谁说不唱了？嗓子痒着哩！”我们心里都很清楚。那副陪了他六十载的梆子铜铃，静静地挂在老屋土墙上，蒙了一层灰，像只睡着的老鸹。
他已经唱不下去了。
我一直记得。月亮从塬顶爬上来，金灿灿的，如同一块刚出炉的玉米饼。吃过晚饭后，碗筷上还留着油渍，父亲端起他的大茶缸，在院子里的老槐树下踱来踱去。他不着急说话，先坐着看远处漆黑的山峦很久。然后毫无预兆的一声苍凉的、带着毛边的吼声便从他胸腔深处迸发出来：“哎——呀——”
一声惊得满院月色都晃动了一下。树影摇曳，好像也挺直了腰板听。然后就是《周仁回府》这首熟悉的曲子：
“我周仁平生不干亏心事，天地良心我自知……”
他唱腔不算好听，高音的时候总是裂开几道口子，露出沙哑的底色。但是声音里有东西——是塬上吹了一辈子的风，是赶牛犁地时翻起的带着腥味的泥土，是暴雨落在黄土地上的白烟。唱《周仁回府》的时候，腰板挺得直直的，好像自己就是那个受了冤屈的周仁，对着空无一物的群山，诉说着一个千古难平的冤案。
母亲的抱怨这时也飘来了：“又吼，又吼，看把房上的瓦都震松了。”在抱怨的同时嘴角带着一丝笑意。她手中的针线没有停止过，正在缝制着厚厚的鞋底，一针一针地扎得实打实，仿佛要把父亲那些飞向天空的音符，用一针一线拉回到现实生活中来。
父亲没有理睬。他完全沉浸在自己的“戏”中。唱到悲切处，他的眼圈就红了，喉结剧烈地上下移动，像是吞下了一块烧红的炭；唱到激愤时，他会突然站起，右手在虚空中一抓、一顿，好像握住了奸佞的脖颈。月光给他的弯腰佝偻的身影镀上了一层银辉，那时的他已经不再是那个被生活压弯腰的老农了，而是一个君王、一个将军、一个顶天立地的“人”。
那时的我年纪还小，只觉得吵得慌，捂着耳朵躲进了屋里。经常在深夜写作业的时候被穿墙透壁的声音抓住了。那嘶吼声在我听来不是戏文，是父亲在跟什么东西较量。与天旱时龟裂的土地较劲，与暴雨冲垮田垄的蛮力较劲，与日子深处那些说不出的苦与重较劲。秦腔就是他向命运挥出的一拳，唯一的拳头。
后来我离家去南方了，那里没有黄土，也没有秦腔。城市夜晚很安静，只有空调外机发出的单调的嗡嗡声。有一天，在车载广播中偶然听到一个戏曲频道，里面正咿咿呀呀地唱着越剧，水磨腔调柔软得可以拧出水来。我突然感到心慌意乱，不知所措，好像踩到了空的台阶上。那时我特别怀念父亲那左嗓子吼出的秦腔，怀念那种粗犷、暴烈的声音，能把人灵魂刮出一层茧子来。
回去的时候，父亲真的老了。他坐在院子里晒着太阳，很安静，就像墙角那把老锄头一样。有时他会把铜铃梆子取下来用袖子慢慢擦拭得发亮，但是很少再去敲响。问他时，只摇摇头说：“气短了，接不上。”
责编：蔡矜宜
一审：周月桂
二审：曹辉
三审：文凤雏
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号