舒志清 秦秋芳

2026年腊月二十八，我们从长沙出发，经过约5个小时的长途驾驶，穿过湘西南深深的山峦叠嶂，平安到达400公里外的湖南省邵阳市绥宁县长铺子苗族侗族乡。田心村，这座跻身于湖南省历史文化名村、中国传统村落的苗家古寨，正宁静地伫立在绿意盎然的巫水河畔。

第一缕春风，是顺着巫水河的流向，逶迤抵达的。河面并不很宽，水色却出奇的好，是一种沉淀了的、翡翠般的静绿。四周山上的苍松翠竹生机勃勃，连绵着从无边的黛色里蜿蜒而来，轻轻地将田心苗寨揽在温柔的臂弯里。

我站在风雨桥上，抬眼远望，这座古老的苗寨，在乳白色的水雾与天光里，神秘地浮出黄褐色的轮廓，鳞次栉比的青色屋顶泛着温润的光。成片的吊脚木楼悬空而立，依着巫水河的走势自由排布，如群燕栖枝，一栋挨着一栋，从河岸一直铺展到山下的竹林深处。朦胧之中，愈发显得错落有致。炊烟袅袅，与山间的云雾交织在一起，分不清哪是烟、哪是雾，恍若一处氤氲霭霭的仙境，将“巫水画廊”的诗意定格成眼前最鲜活的画卷。

沿着河边碎石路缓步前行，高高低低的木楼依山就势，参差错落，透着一种蓬勃的野趣。建造木楼用的是高大笔直的杉木，就地取材。木楼以粗壮的杉木为骨，稳稳地立在石墩上；楼板与墙壁，用的是厚实的杉木板，严丝合缝；整个木楼用桐油刷过，被经年的雨雪风霜浸润得油亮而厚重。木楼的梁柱、檐角、窗棂都雕着些朴拙的图案，一只鹊、一条鱼、几朵云，虽然漆彩已斑驳，却更显得古意盎然。指尖抚过木楼，粗糙的木纹里，藏着岁月的温度。

最精巧的是那悬空的“吊脚”，后部依着实地，前部由长长的木柱支撑，高高架起，楼下便空出一片干爽的空间，或堆积农具，或码放柴垛，或圈养禽畜。这是苗家人顺应山水的智慧，既避开了巫水汛期的洪涝，又让木楼在山间的清风里多了几分灵动。

家家户户都贴上了红艳艳的春联，挂上了红艳艳的灯笼。就连猪栏鸡舍的矮门上也贴上一方小小的红纸，写着“六畜兴旺”。每家门前都摆着一棵贴了红纸的“腊树”，那是苗家人眼中的“摇钱树”，寓意着新的一年财源滚滚、衣食无忧。整个寨子便被这一点点、一片片的红点缀得喜气洋洋，仿佛寒山苍黛底色上跃动着温暖的火苗。

一棵苗人尊为神树的百年古枫，像一位沧桑而慈蔼的老者，屹立在苗寨中央，沉默地护卫着寨落，苍劲舒展的枝干遒劲如铁，奋力托举着初春的暖阳，枝头上披挂的红布条在山风里轻盈飘动，显得格外精神。几栋木楼围合出一方清幽小院，菜地里的油菜花灿然成片，金浪轻摇。一汪春水清浅如镜，几只白鸭悠然浮水，将木楼黛瓦的倒影漾开成一圈圈涟漪。

老丈人的木楼，就依偎在那棵百年古枫树下。

推开熏火房那扇被烟火打磨得油亮发黑的木板门，一股浑厚的、暖洋洋的香气扑面而来。那是浓郁的肉脂鲜香和米酒醇香，被这烟火气煨透了，调和成一种无比诱人的苗家年味，让人一进门便卸下了旅途所有的疲惫。

被烟火熏得黝黑的墙壁上，悬挂着苗家可以触摸的时光：背篓、斗笠、柴刀、木屐，还有苗家特有的插绣荷包。火塘位于熏火房的中央，用青石围成，里面的柴火正烧得旺盛，火焰跳跃着，发出“噼啪”的声响。火塘上，一口古老的铁壶正咕嘟冒着热气，板凳上老丈人和丈母娘的笑意便随着茶香温暖四溢。

令人垂涎欲滴的腊味，是熏火房最耀眼的风景。肥瘦相间的五花肉被切成条状，用盐腌制过后挂在火塘上方，历经数十天的文火慢熏，肉质变得紧实，色泽变得红亮。与腊肉相伴的是猪血丸子，这是湘西南苗家的特色美食。新鲜的猪血混合着豆腐、猪肉末，揉成圆球，经过烟熏之后变得乌黑油亮，切开后内里却是玛瑙般的红润。成串的腊味在烟火的浸润下，凝聚着草木的香气，也凝聚着苗家人对幸福的坚守。

堂屋的正中央，品字形摆放着三张八仙桌，厚重的原木桌面、结实的原木长凳，经年累月磨得温润光滑，透着古旧与稳当，等待着一年中最盛大、最温馨的团聚。

最引人肃然的，是堂屋正面板壁上的神龛。那是一个精工雕琢的木龛，里面并无神佛塑像，只端端正正贴着一张大红纸，用楷书工整地写着五个沉稳庄重的大字：“天地国亲师位”。墨色因这新年的气象而更加油亮。敬天、畏地、忠国、孝亲、尊师，便是苗家人全部的精神宇宙了。神龛前的香炉里，插着未曾燃尽的香梗，空气里飘着淡淡的檀香气，与熏火房的烟火香交织着，一者通神，一者养人，在这堂屋里奇妙地和谐了。

这香火供奉的不是虚无缥缈的神佛，而是最朴实、最根本的敬畏与感恩。天与地，是生存的根本，是风雨晴晦、春华秋实的赐予者；国，是秩序与安宁的保障，是比一家一寨更大的“家”；亲，是血脉的源流，是生养抚育的恩情；师，是文明的薪火，是知识与德行的传承。这五个字，将这木楼、这家庭与更广阔的时空联结起来，安放了苗家人精神的源头与归处。

腊月二十九的晚上，是苗家人最神圣的时刻。岳父岳母在堂屋的香案上分别摆上酒、饭、茶供品，点燃香烛，磕头祭拜，嘴里念着祖先的名字，祈求祖先保佑一家人在新的一年里平平安安、健健康康。三轮鞭炮迎送，仪式庄严肃穆。

“年”的气氛便在准备年夜饭的忙碌中愈发浓烈。女人们在厨房里忙碌着，切菜、炒菜、炖肉，锅碗瓢盆的声响交织成一首温馨的年曲。男人们则在堂屋里擦拭八仙桌，摆放碗筷，准备自制的米酒。

夕阳西下，巫水河的水面被晚霞染成金色。村道上红灯笼形状的路灯次第点亮，苗寨里家家户户张灯结彩，热闹非凡。

八仙桌上，摆满了丰盛的年夜饭。一家人围坐在一起，脸上洋溢着幸福的笑容。

第一道菜，是一只硕大的粗陶海碗里堆尖的冬笋腊肉。脆嫩的冬笋裹着腊肉的油脂，入口鲜香。紧接着，猪血丸子上桌，乌黑油亮的丸子切片后与青蒜同炒，鲜辣可口。还有大碗的土鸡、整条的鲜鱼、碧绿的白菜……没有精巧的摆盘，没有炫技的烹饪，只是大碗大盘、朴朴素素地端上来，却有一种丰足而诚恳的豪气。

米酒斟满，酒杯相碰，发出清脆的声响。长辈们举起酒杯，祝福孩子们学业有成、事业顺利；年轻人端着酒杯，祝福长辈们身体健康、福如东海。大家用我听不大懂的苗语夹杂着方言，高声说笑。孩子们在桌子和大人腿间钻来钻去，追逐嬉闹。

外面不知何时响起了零星的鞭炮声，“啪——啪——”，脆生生地在河谷里回荡。像是一个信号，紧接着远远近近的寨子都回应起来，噼里啪啦的声响连成一片。天空中烟花绽放，空气里火药香弥漫，年的气氛被这声音和气味推到了最浓烈处。

酒酣耳热，我踱到门外透气。夜色已浓，巫水成了一条墨色的带子，静静流淌。河对岸的窗口都透出暖黄的光，一盏盏倒映在河里，被水流拉成颤动的、金色的光柱。河风徐来，清凉拂面，将屋内的暖热和喧嚷稍稍隔开。我回头望去，堂屋里灯火通明，人影幢幢，劝酒声、谈笑声、孩子们的尖叫声，混着那美食和米酒的各种甜香，从门窗里涌出来，将这黑夜的寒气驱散得干干净净。

年夜饭过后，一家人围坐在熏火房的火塘边。村小校长退休的老丈人口若悬河，从巫水河的传说讲到定远桥的历史，从苗家的风俗讲到早年渔猎的趣事，眼睛里全是难忘的回忆。

他喝口酒接着说：“如今，田心村被评定为中国传统村落，政府把古村落保护利用与文旅融合发展、乡村振兴、改善苗人生活相结合，田心村变了模样。风雨桥重修了，湿地公园建起来了，村道拓宽了，路灯也装了，还新建了停车坪。现在实行禁渔禁猎，生态环境越来越好；自来水接到了每家每户，又安装了消防栓，再也不用担心木楼的防火。大多村民的木楼翻了新，有的还建起了小洋楼，还有几家娃娃考上了重点大学。寨子里的小汽车越来越多，苗家的日子过得越来越红火……”

火塘上，铁壶里的青钱柳茶泡了一杯又一杯；各种暖心的话，说了一茬又一茬。

大年初一，清脆的鞭炮声唤醒了沉睡的田心村。挨家挨户拜年的队伍里，几个穿着崭新苗家服饰的少男少女，银饰叮当作响。衣裙是宝蓝色的土布，领口、袖口、衣襟上绣着复杂精美的花纹，有鸟、有蝶、有说不出名的花草，用的是五彩的丝线，在阳光下闪着润泽的光。这装扮，与他们手里拿着的智能手机、脸上描画的时尚妆容，形成鲜明对比。孩子们是最开心的，不仅能收到长辈递来的红包，衣兜里还会被塞满瓜子、花生，一路走，一路吃，笑声洒满了苗寨的角角落落。

山里的路，走的人多了，就成了道；人心里的情，问候的次数多了，就成了亲。田心苗寨的年味，藏在巫水河的碧波里，藏在木楼的灯火里，藏在腊肉的香气里，藏在一家人的笑容里。

站在田心村的春风里，看巫水依旧、木楼焕新颜，心头百感交集。昔日偏僻苗寨，如今路畅灯明、庭院整洁，古老村寨在时代浪潮里焕发新生，这是山河巨变，亦是民生之福。更可贵的是，千年苗俗从未褪色，乡愁根脉从未中断。社会向前，人心向暖，传统与现代在此相融相生，让人深深懂得：原来最好的变迁，是守得住根脉、留得住温情，让漂泊的思念有归处。

过年，不仅仅是一场团圆的盛宴，更是一次文化的传承，一次初心的坚守，一方乡愁的安放。无论时代如何变迁，无论岁月如何流转，这份年味都会永远藏在所有人的心底，温暖着每一个回家的人。而那“年年好”的祝福声，仿佛也随着巫水河的流水，悠悠地荡向看不见的远方，融进天地一片无言的春意里。

组稿：戴志杰

责编：王薇

一审：王薇

二审：刘欢乐

三审：何淼玲