文 / 莫鹤群

赤水河是静默惯了的。在黔北的层峦叠嶂间，它只是不声不响地淌，仿佛一条被时光摩挲得温润了的青玉带，松松地系在那片盆地的腰间。水是绿的，却不是那种轻浮的翠，而是一种沉沉的、含着万千山影的、近乎墨绿的幽深。两岸迤逦着的，是赭红里透着紫的页岩，一层一层的，像大地未曾合拢的书页，被千万年的雨雾浸润着，风里便总带着些湿润的、微腥的、却又混着隐约粮香的气息。这气息是无孔不入的，漫石板，漫过那些吱呀作响的木窗棂，直钻进人的衣衫褶皱里，也钻进人记忆的过河滩的卵石，漫过酒坊外湿漉漉的青缝隙里去。

夜是渐渐浓起来的。先是山脊吞没了最后一抹蟹壳青，接着，河谷里便浮起一层薄薄的、牛乳般的雾霭。这雾霭的源头，似乎是那天帝台酒坊的蒸甑里。看哪，那蒸腾的白汽，一团一团，从幽暗的瓦顶上升起，不慌不忙的，是活了一般。水汽里裹挟着的，是粮食被时间驯服后又获得新生的魂魄，是蒸、是煮、是发酵时那不可言说的机密。窖池的深处，那些用紫红泥封着的、肉眼不见的王国里，数不尽的菌群正酣畅地呼吸，将赤水河的魂、紫页岩的魄、还有这山谷间四时流转的灵气，一丝丝，一缕缕，吮吸进去，又吐纳出来，变成一种更为醇厚、更为复杂的东西。月光是有的，只是不很分明，淡淡地照着一个老匠人的背影。他握着一柄被岁月和酒浆浸得发亮的木锨，缓缓地翻动着什么。那动作是极慢的，极稳的，与窖池的沉默，与这夜的深邃，浑然融成了一体。你看不见他的神情，却能从那节奏里，读出一份近乎虔诚的安详。拌曲，下窖，封泥……一切都在无声中进行，仿佛怕惊扰了这场由微生物主持的、盛大而隐秘的仪式。

这便是酒的来历了。它哪里只是一碗可以饮的液体呢？它是山的精，水的气，是风霜雨露的凝结，是这片土地最深沉的呼吸。你将它含在口中，那清冽，是赤水河源头未曾沾染尘嚣的雪水；那醇厚，是紫红泥里蕴藏了亿万年的矿脉；那一丝回甘里的暖，便是那老匠人掌心几十年如一日的体温了。所谓佳酿，原是这样的：它是自然慷慨的馈赠，与人间执着的守望，在这特定的方寸之地，相遇，相知，在寂静的黑暗里，完成一场沉默的、长达数年甚至数十年的对话，最终酿成的，便是一杯可以触摸的、流动的时光了。

贵州赤水佛光岩紫红岩壁 人民网记者 涂敏摄​

风从河谷那头踱过来了，带来更深更远的凉意。那醇郁的酒香，便乘着这风，悄悄逸出了作坊，漫过黑魆魆的田垄，向着更开阔处流去。前面是一片水，株洲人唤作神农湖的，此刻也睡熟了，湖面笼着一层梦也似的青霭。远处楼台的灯火，映在水里，都化开了，溶成一片晕晕的、颤颤的光斑，把夜的边缘也模糊了。我独自立在湖边，深深地呼吸。空气里有水的清气，有泥的土腥，有夜露在草叶上悄悄凝结的微甜，还有一种说不出的、万物在夜间暗自生长的、蓬勃的气息。这大约便是夜的本味了，无需任何香料点缀，纯粹而丰饶，教人从鼻腔到肺腑，都浸润在一片空旷的安宁里。白日里那些扰攘的思绪，此刻也被这气息洗涤了，滤净了，轻飘飘地沉到心底去。

走进那名为“启封”的厅堂，光景便陡然地换了一副天地。外间的微茫与空旷，被一道厚厚的门槛严实地关在了身后。这里的光，是“窖藏”着的。并非黑暗，而是一种收敛了的、有分量的幽暗，像陈年的天鹅绒，沉沉地垂着，将一切声响与形影都温柔地包裹、吸附进去。空气仿佛也浓稠了，带着一种地窖深处特有的、凉森森的、却又孕育着无限生机的芬芳。目光适应了这幽暗，才看见厅堂中央，那被一束极柔和、仿佛月光凝成的光晕笼罩着的物事——一只巨大的、浑圆的陶坛，这便是今夜的主角了。那光晕只淡淡地勾勒出它饱满的轮廓，坛身是看不见的，隐在更深的黑暗里，倒显得那光像是从坛中自己生发出来，又或是被这无边的幽静滋养着，盈盈地，要满溢出来似的。

航拍赤水丹霞赤水大瀑布。人民网记者 涂敏摄​

坛是静的，坛前的人，心也便跟着静了。正凝神间，那圈光晕，竟也仿佛有呼吸一般，渐渐地，渐渐地，暗了下去，最终只剩下坛口一圈似有若无的、呵气般的微光，颤巍巍的，好像随时会消散在这无边的窖藏似的黑暗里。这极致的静与暗里，酝酿着某种庄重的期待。

游客近距离感受赤水大瀑布的壮阔。人民网记者 涂敏摄​

季老爷子，便是这时从黑暗里走出来的。他一身素色的袍子，步履轻得没有一丝声息，像一尾沉静的鱼，从时光的深潭里浮出。他并不看周遭的人，只静静地，走到那仿佛已与黑暗融为一体的陶坛前，默立了片刻。然后，他接过旁人奉上的一盏酒，手臂在空中划了一道优美而沉静的弧线——那清亮的酒液，便从盏中倾泻而出，在空中拉出一道短暂而璀璨的银线，随即，无声地没入坛前那片虚无的黑暗里去了。没有“哗啦”的声响，只有一种更深的寂静，仿佛那酒液不是洒在地上，而是落进了时间的缝隙，渗进了在场每一个人的心田。那一瞬间，我感到胸膛里有什么东西，跟着那酒液，一同沉了下去，又仿佛有什么东西，被那无声的浸润，轻轻地唤醒了。这便是“启封”了。启的哪里是那泥封的坛口，分明是我们这些被尘世封存已久的心窍。

坛既开了，便要有“曲”投进来，引那一坛沉寂的、待醒的“酒”发酵。几位先生，次第走到那圈微弱的光晕里，闲闲地说起话来。他们说的，是“守”与“创”，是“旧”与“新”。一位说，守业如同守着一条河，你要懂得它的脾性，它的深与浅，急与缓，守着守着，自己便也成了河床里的一块石头，被那活水日夜打磨，成了河的一部分。一位说，创新不是凭空起一座新城，而是在这古老的河岸上，找到新的泉眼，开凿新的沟渠，让那旧的水脉，生出新的、更活泼的支流。那最年轻的，眼里闪着清亮而笃定的光，说起未来，仿佛在说一件触手可及、必然如此的事情。他的话调是轻快的，却带着一种初生牛犊不怕虎的锐气，像刚出甑的“头酒”，清冽，甚至有些呛人，但那蓬勃的生气，却是掩不住的。他们的话语，在这密闭的、幽暗的、如同巨大酒窖般的空间里，潺潺地流淌，交织，碰撞，仿佛在空气中生出无数看不见的、细密的菌丝。我忽然觉得，这整个厅堂，此刻真成了一只活着的、温热的、正在呼吸的巨大窖池了。那些话语是温度，这片寂静是湿度，而我们在座的每一个人，我们的呼吸，我们的倾听，我们的思绪，便都成了这发酵过程中，不可或缺的、微妙的因子。今夜所有的言语与情愫，都在这无形的窖池里，悄悄地，发生着某种奇妙的转化。

“曲”既投下，那酝酿着的、无形的“酒意”便开始蒸腾。舞台中央，那坛口的光晕倏地一亮，仿佛沉睡的巨人，轻轻地掀开了眼帘。

最先涌来的，是声音。那不是从音响里传出的，倒像是从大地深处，从记忆的源头，直接漫上心头的。一声呼麦，低沉，苍凉，裹挟着草原上长风与马蹄的幻影，隆隆地滚过每一个人的胸膛。那是乌云塔娜，她紧闭双眼，整个身体仿佛成了一个共鸣的腔体，喉咙深处震荡出的，是万马奔腾，是草浪翻涌，是祖先血脉里奔流不息的回响。这原始的、浑然的声响还未落下，吉亚图的马头琴便接上了。那琴声是呜咽的，可这呜咽里没有哀伤，只有一种比时间更古老、比语言更直接的诉说。琴弓每一颤动，都像在抚摸风的形状，在勾画云的轨迹。我仿佛看见，那声音不再是声音，而成了一条发光的、蜿蜒的河流，在这被想象力充盈的虚空中，静静地流淌。

声音的河尚未远去，光影的河又湍急起来。久美跃入那片光晕，她的舞姿，是雪山之巅一抹最轻盈的云，倏忽间，又化作格桑花瓣上颤动的、羞涩的朝露。那是背水的姑娘，望着天际第一缕霞光时，从心底漫到指尖的、压也压不住的欢喜。这欢喜是那样的清澈，那样的亮烈，不染一丝人间的愁绪。接着，是洛桑的奔腾。那不是“舞”了，那是生命本身的燃烧与炸裂，是鼓点催动下，一头挣脱了所有束缚的、纯粹的力量的化身。他的每一次腾跃，每一次旋转，都带着原始而蛮野的生机，将空气也搅动得灼热起来。这一静一动，一柔一刚，恰似品味一盅上好的陈酿，初入口是清泉般的甘冽，滑入喉中，方知那内里奔涌着的，是灼人的暖流。

最是那人间烟火的滋味，最能熨帖凡人的心肠。玛依努尔旋转着来了，她的艾德莱斯绸裙，盛开成一片永不凋谢的、灿烂的花海。那飞旋的彩绸，那流转的眼波，那明媚的笑意，活脱脱就是葡萄架下的欢歌，是巴扎集市里蒸腾的、带着孜然香气与瓜果甜味的热浪，是生命最本真、最滚烫的、蜜糖般的欢愉。这片泼天的、令人微醺的欢喜还未散去，青格的吉他声，便像一股温醇的、带着阳光味道的泉水，懒懒地、汩汩地淌了过来。他唱“带一瓶好酒回家”，歌声厚实而温柔，像马奶酒，缓缓地流过心田，将那些岁月的褶皱都一一熨平。待到“敬草原”那熟悉的调子高高扬起，场内的空气仿佛被点燃了。不认识的人，相视一笑，便成了可以交心的“安达”。没有酒杯，便以手掌为盏，向着那看不见的草原，向着身旁陌生的朋友，向着各自心中的过往与远方，虔敬地、豪迈地一扬手，一仰头。那一刻，艺术褪下了它高华的外袍，化作了人与人之间，最直接、最温热的情感流动，成了我们共同的血脉。

骤然间，仿佛有一只无形的手，关上了声音的闸门，收拢了光影的河流。一切绚烂与喧腾，像退潮般，迅速地、安静地，向着舞台中央那一点回流、收束。那只巨大的陶坛，此刻静静地立在愈发凝聚的光晕中，通体仿佛变得透明，内里光华流转，赤、橙、青、蓝……仿佛已将方才所有的歌声、舞影、呼吸与悸动，都吸纳了进去，融为一炉，酿成了一坛圆满的、发光的、无声的琼浆。礼官奉上酒盏，众人肃然。三巡敬酒，一敬天，二敬地，三敬人。没有言语，只有深长的静默，在无声的仪轨中，天地人，似乎真的在这一刻，达成了某种浑然的和谐。

主持人教我们点亮手机的闪光灯。起初是迟疑的，一点，两点，像在无边的夜幕里，试探着钻出的、怯生生的星子。渐渐地，星星多了起来，十点，百点，千点万点……最终汇成一片微光浮动的星河。我们随着指引，轻轻摇晃着这掌心里属于自己的、微弱的光，听着倒数的声音，在“三、二、一”的尾音落定于寂静的刹那，将手心这一点光，向着那坛圆满的、光华内蕴的所在，郑重地、遥遥地一送。

奇妙的交融，便在那一刻发生了。坛中那酝了一夜、仿佛已臻至境的光华，像是被这无数凡人心意汇聚的、谦卑而真诚的星火轻轻触碰，温柔地、无可抑制地荡漾开来，漫溢开来。它流向我们，我们的光也迎向它，两相融合，再也分不出哪是坛中的精华，哪是人间的星火。一曲舒缓的、名为《酿时光》的旋律，不知从何处幽幽响起。没有人指挥，甚至没有人起头，场中却渐渐响起了低低的、和谐的哼鸣。那哼鸣声沉沉地，暖暖地，在巨大的空间里回荡，交织，仿佛大地沉睡时均匀的呼吸，又像母亲在摇篮边哼唱的、没有歌词的古老歌谣。

沸腾的酿酒车间 人民网记者 涂敏摄​

我于这光与声的暖流中，恍然有所悟。今夜这盛大的仪典，名为“封藏”。可那被郑重“封藏”起来的，哪里仅仅是那坛中之物呢？分明是这一夜的光影，这一夜的声响，这一夜落在每个人心头的、一点温热的感动，一缕澄明的思绪，或是一个模糊却坚定的念想。它们被这庄重的仪式，被这场中所有人共同的呼吸与凝视，封存在我们心窍最深、最柔软的角落。从此，我们各自散去的脚步，便是它踏上漫长征途的开端。往后的岁月，悲欢是它的温度，得失是它的湿度，顺境与逆境是翻动它的木锨。它在无人知晓的、我们各自生命的黑暗窖藏里，静静地发酵，默默地转化。直到某一个自己也未必能说清缘由的时刻，或许是在某个同样微凉的夜，或许只是闻到一缕似曾相识的酒香，那封存的一切，会忽然透出一丝只有自己才懂得的、生命的醇香来。那便是开封之时了。

夜深得透了，我随着散去的人流，走出这“天地的大窖”。门外，城市的灯火依旧流转，车声人语隐隐传来，那是另一重未曾停歇的、人间的梦。心里却感到一种奇异的充实与空明，仿佛多了一处安宁的、可以独自面对风雨的所在，又仿佛卸下了一些长久以来无谓的负累。回望夜色中静卧的天帝台，它那巍然的轮廓，此刻多像一只饮饱了月光与星河、已然心满意足、沉沉睡去的巨瓮。而我们这些从瓮中走出、身上还带着窖中微醺气息的客人们，便成了它无意间呼出的、一粒粒行走的、活着的“酒曲”了。带着这一身被时光与情怀浸透的气息，我们没入各自的人海，继续那场更为漫长，也更为静默的——关于生命的酿造。

丙午正月，三江抱云楼主莫鹤群识。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：张建平

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端