□李文化

飞机穿过云层，向拉萨下降。我侧过脸，在舷窗玻璃上看见自己的影子——一个微微发福的中年人，两鬓有了霜色，下巴的线条也模糊了。我盯着那个影子看了很久，试图从这张脸上，找回二十多年前那个清瘦少年的轮廓。

找不回来了。岁月把我雕刻成另外的模样。

那么多吉呢？我努力想象他如今的模样，但记忆里，始终是那个坐在我旁边，脸型狭长、皮肤黑红的藏族少年。

窗外的雪山愈来愈近，回忆却朝着相反的方向，一路闪回到岳阳。

初识多吉，是在20世纪80年代的岳阳市一中。那天班主任领进来一个男孩并向我们介绍：“他叫多吉群涪，藏族人……”话音未落，教室里就炸开了锅，同学们都伸长脖子，好奇地打量这个来自遥远地方的男孩：他瘦瘦的，脸上线条分明，鼻梁挺直略带鹰钩，皮肤偏黑，却亮亮的，像被高原阳光亲吻过。他站在讲台上，有些局促，却不怯场。开口便是一口标准的京腔，最后来了一句藏语“扎西德勒”。后来才知道他刚从北京转学来，父亲在中央财政部工作。

老师直接把他领到我旁边：“多吉，你就坐这儿。”我们俩都有些拘谨，互相看了一眼，又迅速移开目光，不知道怎么跨出友好的第一步。但很快，我们就有了共同语言。

那时候，台湾歌星齐秦的歌还没传到我们这个小城。有一天课间，他靠在走廊栏杆上，轻轻哼着什么。声音很特别，有种藏族人特有的清亮和高亢，在嘈杂的课间休息里，像一根细细的线，一下子把我拽了过去。

“嘿，小伙子，唱的什么呢？”

“《狼》。北京可火了。”

他眼睛亮亮的，问我有没有听过。我说没有。他二话不说，第二天就带来了一盒磁带和一个小录音机。放学后，我们猫在课桌底下，偷偷听那盘翻录过无数遍、音质沙哑的磁带。当“我是一匹来自北方的狼……”从录音机里传出来的时候，我抬头看了他一眼，他闭着眼睛，跟着轻轻哼唱。那一刻，我忽然觉得，他就是一匹来自北方的狼，带着遥远的异域气息，闯进了我的世界。

没过多久，这匹“狼”就原形毕露了，他哪是什么孤傲的狼，简直就是一只活蹦乱跳的小猴子，比谁都活泼热闹。他能说会道，兴起时就高歌一曲，高亢的歌声能把教学楼走廊变成青藏高原和辽阔牧场。他在北京读了3年初中，普通话比我们老师还标准，耍起嘴皮子能把同学们逗得前仰后合。他踢球特别拼命，输了会懊恼地捶草地，赢了会抱着你转圈。他作业写得工工整整，唯独本子封面上的签名，永远用藏文龙飞凤舞地写着一串，后面再加个括弧：多吉群涪。老师让他别写藏文，他说：“这是大活佛给我取的名字，任何时候都不能忘。”那眼神，带着几分不容置疑的固执。后来才知道，他的名字在藏语里有“金刚般的护法者”的意思。

日子久了，他身上的外来感变淡了，连那一口标准的普通话，都被我们的“岳普”同化，开口就是“搞么里咯“”克哪里咯”。

直到那一年的藏历年，那天放学后，我们踢完球，坐在操场草地上喘气。夕阳在洞庭湖面洒下一片碎金，多吉忽然不说话了，盯着远处的天空发呆。

“想啥呢？”我随口问他。

他没回答。过了很久，才低声说：“每年的今天，我阿妈会给我炸卡赛。”

“卡赛？什么东西？”

“一种油果子。”他顿了顿，“我想阿妈了。”

说完，他把头埋下去，胡乱拔着地上的草。我看见他的肩膀轻轻抖了一下。

平常那么爱热闹的人，这一刻忽然安静得像块石头。仿佛整个人的重量，都压在那句“想阿妈”上面。那时的我还不太懂那份想念的分量。十五六岁的年纪，每天放学回家就能看见妈妈，哪里懂得什么叫想家。我看着他埋下去的脑袋，心里忽然有点难过，不知该怎么去安慰他，于是拍拍他的肩膀：“走，去我家。我妈会做炸肉，比油果子好吃。”

他抬起头，眼睛红红的，却努力笑了笑：“真的？”

“骗你干嘛。”

那个周日，多吉跟我回了家。一路上他很兴奋，可进了家门，却忽然变得拘谨起来。我妈招呼他坐，他规规矩矩地坐着，双手放在膝盖上，像个小学生。可没多久，他就放松了，我姐放了一盘磁带，正好是藏族民歌。他一听见旋律，腾地站起来，在客厅中间跳起了舞。他跳得并不专业，但那股子欢快劲儿，把我全家都逗笑了。我妈笑得直抹眼泪：“这孩子真好玩！”

来到父亲的书房，看到一整墙的书柜，他站在那儿，忽然安静下来，表情肃穆。他伸出手，轻轻抚摸那些书脊，像在寺庙里抚摸转经筒。他喃喃地说：“家里有这么多的书，我还是第一次见到。阿爸真了不起。”他拿起父亲写的一本书，站在那里就翻看起来，浑然忘了周围还有人。看到他专注的样子，父亲悄悄跟我说：“这孩子，心里有敬畏。”

我妈做了一桌子菜，多吉吃得狼吞虎咽，额头上沁出细密的汗珠。我妈在旁边不停地给他夹菜，他就一直说“好吃、好吃”，腮帮子鼓得圆圆的。那顿饭，他吃了3大碗米饭。

从那以后，我家里多了一个藏族的孩子，我有了一个藏族的兄弟。他学会了吃臭豆腐，学会了说岳阳土话，夏天的晚上跟我们一起去洞庭湖边吹风。他唱藏歌，我哼着当地渔歌，谁也听不懂对方唱什么，却能跟着傻乐。我妈包饺子的时候，他会蹲在旁边学着包，包得歪歪扭扭的，还一本正经地说：“阿妈，我包的这个最好看。”少年的友谊，就在这一天天里，长得结实又细密。

高三毕业那年，他回了拉萨。走得很仓促，没有告别，也没有留下联系方式。少年人总以为来日方长，挥挥手就散了。谁知这一挥手，就是20多年。

2011年，我正在医院照顾病重的父亲。一个陌生号码打进来，接通后，那边沉默了两秒，然后一个声音传来：

“文化兄，是我……”

“多吉！”

我脱口而出，握着电话的手竟莫名地抖了起来。我们语无伦次地聊了很久，又哭又笑。挂了电话，我小心地把这串号码存进手机，它像一枚失而复得的钥匙，颤巍巍地，启开了时光那把厚重的锁。

回到病房，我掩饰不住激动，跟父亲说：“爸，是多吉。”

父亲眼睛一亮，问道：“就是那个爱看书的孩子？想见就去见吧，人一辈子啊，没那么多时间。我这儿有你妈，你放心去。”

飞机降落在了贡嘎机场，颠簸了几下，思绪戛然而止。拉萨的阳光，热烈、坦荡，毫无遮拦地倾泻下来。难怪多吉的性格也如此热烈坦荡。紧接着，我在出站口的人群里一眼就看见了他——我的藏族兄弟，多吉。

他站在那里，手捧洁白的哈达，笑吟吟地望着我。他脸上也有了岁月的痕迹，腰身也宽了。可是那笑容，跟20多年前在操场上踢完球对我笑的时候，一模一样。

我们奔向对方，紧紧抱住，他的肩膀还是那么有力。他身上有一股淡淡的、混着阳光和藏香药材的味道。我的眼泪一下子涌出来，他的肩膀也在微微颤抖。我们谁都没说话，只是紧紧抱着，狠狠抱着。

妻子站在一旁，悄悄别过脸去。或许是被两个大男人如此直白的拥抱吓到了吧。

当晚，多吉在藏式餐馆设宴，请来许多朋友，大家喝酒、唱歌、跳舞，我和妻子的脖子上挂满了各种颜色的哈达。热闹只是开场白，真正填补20年空白的，是回酒店后的彻夜长谈。我们从各自的工作，聊到各自的家庭；从各自的经历，聊到各自的困惑。聊得嗓子都哑了，却都不肯停下来。窗外，拉萨的夜空，星星特别大、特别亮。

我让他也在酒店休息，他执意不肯，说回家准备些东西。我没有深究他要准备什么，直到第2天，他开着越野车来接我。他带我去了色拉寺、哲蚌寺、甘丹寺等，最后来到大昭寺。寺门前桑烟缭绕，信徒们正在磕长头。他给我讲解每座寺庙的历史，带着我焚香、转经，然后教我将额头轻轻贴上那被无数人磨得光滑的石阶。那一刻，四周的喧嚣都远了，只听见自己的心跳，和远处隐约的法号声。

做完这些，他从怀里掏出一个布包，取出一串金刚菩提子佛珠，双手捧着，交给寺里的住持。他说着藏语，神情庄重，我只隐约听懂一句：请为这位朋友的父亲诵经加持。

我这才明白他要准备的是什么，我的兄弟，他把我最困扰的事都放在了心上！

我站在一旁，看着他虔诚的脸，忽然间明白，这就是他骨子里的东西。平常那么热闹的一个人，一旦面对信仰，就会变得如此沉静、如此笃定。这是他的来处，是他血液里的文化。20多年前在岳阳，他站在我父亲的书房里，面对满墙书籍时的那种肃穆，原来和此刻是一样的，只不过那时面对的是知识，此刻面对的是信仰。

从寺庙出来，我问他：“你真的相信这些吗？”他说：“从小，我阿妈就告诉我，山有山神，水有水神，人有来世。我不一定什么都懂，但到了寺庙里，心就静了。这就够了。”

后来几天，他带我去见他的家人、朋友，恨不得跟所有人分享我们的友情。临走前日，我们去了他岳母家。慈祥的藏族阿妈拉着我的手，眼神温暖地说：“孩子，多吉的朋友就是我们的家人。他在岳阳那几年，谢谢你照顾他。”我双手捧起她递来的酥油茶，心里一阵温暖。那时的我哪里懂得照顾，我们只是彼此陪伴，度过了那段最纯粹、最真挚的时光。

离开拉萨那天，多吉安排车子送我们去机场。他说单位有重要会议，不能去送了。其实我知道，他是不想面对再一次的离别。

他送我一个金丝绒布包裹的小盒，里面是一颗乌黑的藏药丸，浓郁的藏药味道沁人心脾。

“阿妈留给我的，最后一颗了。带给阿爸。”

我喉咙发紧，抱住他，只挤出一句：“兄弟，保重！”转头上了车，不敢再多看他一眼。

我和多吉相隔近3500公里。自那一别，又是十几年了。每年春节，第一个问候电话总是他的。那边永远是那句：“文化兄，过年好！家里都好吧？”我说好，都好。然后问他好不好。他说好，一切都好。

其实我们都知道，中年人的日子，哪里有什么“一切都好”。上有老下有小，工作、生活，到处是软肋，到处是硬仗。可是，电话里我们都说好，那些心里想说的话我们都不说，彼此心照不宣。

又是一年春节将至。窗外灯火明亮，我坐在窗前，手里握着多吉送给我的那串金刚菩提子佛珠，忽然特别想他。想那个猫在课桌下面跟我一起听《狼》的少年，想那个在我家客厅里跳舞的藏族孩子，想那个在寺庙里虔诚祈福、把最后一颗珍贵的药丸留给我的男人；想临别时，那个越来越小、却一直向远去的我挥手的身影……

少年时的我们，哪里会想到，分别之后再见上一面，要跨越几千公里，时隔二十几年。可少年时的我们，大概也早就知道——有些人，交下了，就是一辈子。

多吉兄弟，多保重！扎西德勒！

责编：王相辉

一审：张颖琳

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端