随笔丨想拥抱一棵树

湖南日报·新湖南客户端 2026-03-16 11:58:19

文/向润源

前些日子，我在南方温暖的一处见到了一株古榕树，它粗壮的主干全然无法用一双臂膀拥抱住。

远看这棵树的全貌，苍翠茂盛的姿态占据了整个眼眶，令我感受到一种静默无言而沉甸甸的气势。站在树下仰望，只觉遮天蔽日，层层叠叠的绿仿佛要坠下来，将我完全包裹。

树干之上再生枝桠，气根之间纷繁缠绕，千条万条，生生不息。略微清冽的风拂过，一些悬在半空中的气根摇晃起来，给静谧的氛围增添了几许灵动。

这些枝条，既共用同一根系，也各自撑起一片天空。

人与人之间何尝不是如此，各有各的枝繁叶茂，在土壤深处，却是千根万系的联结和羁绊。

诗歌《致橡树》中写道：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。”面对“橡树”，诗人满怀挚诚，愿以根茎的牵绊相互托举、共担风雨，但也自知要保持特性，成为花开鲜艳的“木棉”——看似矛盾，实则是深情的底气。

联想到，魏晋时期“竹林七贤”中的嵇康和山涛，处事风格迥异。爽直刚烈的嵇康甚至写下《与山巨源绝交书》，嘲讽山涛在波谲云诡的时局中立场偏颇，断然拒绝入朝为官，写下“野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之”。（山野里的人以太阳晒背为最愉快的事，以芹菜为最美的食物，想把它献给君主，虽然出于一片至诚，但太不切合实际了。希望您不要像他们那样。）“恩断义绝”好像已无可挽回，嵇康却在入狱后将儿子托付给了山涛，因为，两人对彼此正直的品行深信不疑。最终，山涛将嵇绍视如己出，稳稳地承接住了友人的遗愿。

再有，文学名家钱钟书在写《围城》的几年里，战争爆发，上海陷落，他工作不稳定，一家人艰苦度日。恰巧，家里的女佣离去，杨绛只能挑起重担。《记钱钟书与<围城>》里记录着“劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指”。此前，杨绛自己在做研究、进行创作，而为了让先生安心写作，她“做灶下婢也心甘情愿”。这暂时的“妥协”，换来了文学史上经典力作的问世。先生离世后，杨绛笔耕不辍，佳作中，包括她把两人携手一生的酸甜苦辣转化成的文字。她是他的妻子，是他的伙伴，她也是独一无二的自己；她与他风霜相依，更活出了精彩的人生。

人世间的关系能如此这般根系相连又并肩站立，是莫大幸事。我们与亲近之人的缘分，恰似榕树的气根，有的垂至泥土中，紧紧依偎着；有的是新生，每多一根枝桠，就多一份念想；有的即使在寒冬中暂停了延伸，也将在来年春天感知到双方的触角……

于是乎，当我想拥抱一棵树，不会再纠结于树干太大、双臂太短——就像抱不全一个人的所有经历，或各种各样的发展变化。可是，我能用手掌轻抚枝干，让掌纹和树皮、树轮融为一体，共度漫长岁月。大树亦可以尽享阳光雨露，让其树冠投下的影子与我的影子重叠，成为大地的一幅画。

拥抱不住整棵树，那又何妨？自己须倾力扎根与绽放，那温暖的拥抱，其实已在看不见的地方悄然发生。心底的默契，叶会记得，根会蕴藏。

（湘潭大学党委宣传部）

责编：胡孟婷

一审：胡孟婷

二审：蒋睿

三审：颜石敦

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问