文/王成家

春雨总是这样，不疾不徐，一下便是三五日。

雨丝如细密的针脚，将天地缝成一片朦胧的灰绿。山间雾气浮沉，竹林晕成一幅淡墨，近处笋尖挑着水珠，远处山脊隐入云霭，分不清哪里是实地，哪里是虚空。

这样的时节，山里的春笋便像约好了一般，齐齐从地底探出头。浅褐笋衣裹着嫩白身躯，顶着晶莹雨珠，怯生生又急切切，像一群趁大人不备，偷偷溜出家门的孩子

我的童年，便是在这样的竹林间，一步步走过来的。

一

我生长在湘南丘陵间的矿区，四周山峦不高，却层层叠叠长满了竹子。毛竹、水竹、苦竹等，杂生杂长，把山遮得密不透风。春雨过后，正是扯笋的好时候，矿上的孩子三五成群，背着编织袋往山上跑。

那时我读小学三四年级，哥哥大我两岁。周六下午，是我一周里最盼的时光——哥哥答应带我上山扯笋。

我们背着用过化肥的编织袋，袋口用麻绳收紧。哥哥总走在前头，小柴刀轻轻拨开挡路的竹枝。我跟在身后，学着他的模样，紧盯泥土松动处冒出来的笋尖。

“这里！”

他的声音从竹林深处传来，清亮得像雨后的阳光。

我跑过去，见他蹲在一丛老竹根旁，指尖小心抠开湿润的泥土。

一支春笋斜斜钻出，笋衣沾着细碎红土，像婴儿初生的胎衣。哥哥教我：扯笋不能硬拔，要顺着长势轻轻摇晃，待土松了，再一鼓作气提起。这样的笋，根部嫩白，炒腊肉最是鲜香。

我们在竹林里穿行，呼朋引伴，喧闹惊起竹鸡，扑棱棱从头顶飞过。哥哥的同学也常来，一群半大的孩子，比赛谁的袋子先装满。我人小力弱，总落在后面，哥哥便趁人不注意，往我袋里塞几支大笋。

“哥，这算作弊。”我小声抗议。

他笑着揉我的头发：“算你扯的，回去让妈给我们做笋炒蛋。”

阳光穿过竹叶缝隙，在地上洒下斑驳光点。雨后竹林清冽，混着泥土腥甜与竹笋鲜嫩，吸进肺里，仿佛整个春天都在身体里生长。

二

那个周六的下午，与往常并无不同。

春雨初歇，林间雾气未散。哥哥带我往矿区后山更深的竹林去，那里笋多，人少，路也难行，要跨过一道干涸溪沟，再攀上一段陡坡。

我天不怕地不怕，跟在他身后手脚并用地爬。竹枝划过脸颊，留下细微刺痒，我也不在意，只顾盯着泥土，寻找刚冒头的笋尖。

“你在这边，我去那边。”哥哥指着一片稀疏的竹丛，“别走远，有事喊我。”

我应了一声，钻进一丛密实的毛竹林。土肥笋多，一支支胖乎乎的，像孩童嫩白的手臂。我兴奋地扯了一支又一支，编织袋很快沉了下去。

就在我蹲身，要拔一支格外粗壮的笋时，眼角余光瞥见一抹异样的绿。

竹林阴影里，老竹根旁，盘着一团翠绿。初看是新发竹叶，定睛一看，那“竹叶”竟微微昂起——三角形头颅，一双竖瞳冷冷盯着我。

竹叶青。

这三个字像冰锥扎进脑海。我在爸爸工区卫生室墙上见过它的图，翠绿身子，红尾，剧毒。大人们说，被它咬了，走不出三里地。

我想喊，喉咙像被堵住，只发出微弱的声音。

想跑，双腿软得像煮烂的面，站不起来。

那蛇似是察觉了我的恐惧，头昂得更高，红信一吐一吐，嘶嘶轻响。

“哥……”我终于挤出一个字，细若蚊蚋。

恐惧如潮水般将我淹没。不知哪来的力气，我突然尖叫：

“救命！哥——救命！”

声音凄厉，在竹林间撞出回音。竹叶青受惊，身子一弓，竟朝我游来。

我闭上眼，大脑一片空白。

然后我听见奔跑声，竹枝被粗暴折断的声响，还有哥哥变了调的喊：

“别动！站着别动！”

睁开眼，哥哥已从斜坡上冲下来。他本在十几米外，此刻却像一阵风掠到我身前，手里举着那把柴刀，眼睛只盯着蛇，根本没看脚下。

我记得那一声闷响。

竹签刺入皮肉的声音，不响，像钝器扎进湿泥，却让我浑身一颤。

哥哥脚步踉跄，却没有停。他扑到我身前，柴刀落下，竹叶青断成两截，绿血溅在竹根上。他转身一把将我抱起，后退几步，确认安全后才放下。

“咬到没有？哪里疼？”

他声音在抖，手也在抖，仍在我身上胡乱摸索，检查伤口。

我摇头，眼泪先落了下来。

不是为自己，而是为哥哥——我看见他的右脚，鞋袜已被血浸透，暗红的液体顺着裤脚往下淌，滴在落叶上，嗒嗒轻响。

“哥，你的脚……”

他低头看了一眼，脸色瞬间苍白，却只咬咬牙：“没事，先出去。”

那天的路，格外漫长。

哥哥把编织袋挎在肩上，一手拿柴刀当拐杖，一手牵着我。步子很慢，每一步右脚都微微发颤，血从布鞋渗出来，在泥地上留下一串淡红的脚印。

我搀着他的胳膊，能感觉到他的重量一点点压过来。有几次他险些摔倒，都硬生生撑住，只是牵着我的手越攥越紧，紧得我手腕发疼。

“哥，歇会儿吧。”我带着哭腔说道。

“不用，”他挤出一个笑，“早点回去，妈还等着笋炒肉呢。”

那笑容里有汗，有痛，唯独没有对我的责备。

走出竹林，夕阳斜照在矿区水泥路上。哥哥终于撑不住，坐在路边石头上脱鞋。我看见那道伤口——竹签从脚底刺入，斜扎进去近半寸，皮肉外翻，血已凝作黑痂。

我的眼泪再也忍不住，哇地哭出声。

哥哥却揉着我的头发，声音虚弱却温和：“哭什么，又不是你的错。下次……下次扯笋，哥还带你去。”

三

那年的笋，终究没有炒成腊肉。

哥哥被送进矿医院，竹签伤深，累及筋膜，足足养了两个月才能正常走路。那两个月，我每天给他端水送饭，看着他躺在床上，右脚裹着厚纱布，心里像压了一块石头。

他从不怨我。每次我去，都笑着问我功课，问我有没有受委屈。只有一次，他忽然说：“那天我要是跑慢一步，你就被咬了。”

我低下头，不敢看他的眼睛。

“所以值得。”他语气平淡，像在说一件小事，“你是我弟啊。”

那是我第一次懂得，原来有一种感情，可以让人不顾疼痛，不顾危险，甚至不顾自己。它不需要理由，不需要回报，只是血脉里天然的牵挂，是危难时刻，本能的奔赴。

后来我长大，离开矿区，去远方求学。哥哥从矿务局技校毕业后，去了广东韶关工作。我们见面越来越少，可每次重逢，他还是会揉我的头发，还是会把好吃的，默默往我碗里夹。

岁月如山间溪水，无声流淌。我以为日子会很长，长到我们都老了，还能坐在竹林边，回想那个春雨绵绵的下午。

可命运从不给人准备的时间。

那年秋天，为伸张正义，哥哥喋血街头。等我赶到时，只看见他躺在灵床上，面容安详，像只是睡熟。我握着他的手——那只曾牵着我走出竹林的手，已经冰凉僵硬。

葬礼上，我咬着牙没哭。不是不想，是哭不出来。那种痛太沉，沉到心底最深处，凝成一块永远的淤青，碰不得，化不开。

四

今年三月，又是春雨绵绵。

办公室里，同事说起周末要去乡下扯笋，语气雀跃。我听着，忽然想起那片竹林，想起那些胖乎乎的春笋，想起哥哥染血的鞋袜，和一瘸一拐的背影。

窗外雨丝斜飘，把玻璃晕成模糊的水彩。我走到窗边，楼下玉兰花开了，洁白花瓣承着雨珠，像谁遗落的泪。

哥哥，你那边，可有春天？

矿区后山的竹林还在，只是去扯笋的人少了。

那条季节性溪沟还在，只是干涸的日子越来越多。我曾独自回去过一次，站在当年遇蛇的地方，竹林幽深依旧，阳光透过叶隙洒下光斑，和多年前那个下午一模一样。

只是再也没有人，会为我挡下那条蛇了。

春风从窗缝钻进来，带着潮湿的凉意。

山间春笋，又该冒头了吧。

它们不知道，曾有一个少年，为了保护弟弟，赤着血淋淋的脚，一步一步走出竹林。

它们也不知道，那个被护住的弟弟，如今只能在回忆里，一遍又一遍重走那条路，看那个一瘸一拐的背影，在夕阳里，拉得很长很长。

春风年年如约，笋香岁岁不绝。

只是那个为我挡下所有风雨的人，已经化作我生命里的春天——沉默地温暖，永恒地存在。

哥哥，今夜入我梦来。

我们再去后山，扯一次笋，好吗？

作者：王成家

责编：陈建

一审：陈建

二审：李云建

三审：姚瑶

来源：新湖南客户端·客户端