文/吴抄金

一

年味尚未散尽，春意已攀上枝头。

丙午年的风从东边吹过来时，湘北的山山水水便润润的了。汨罗江畔那些桃树李树，光秃秃的枝丫才熬过寒冬，就悄悄鼓起了嫩绿的蓓蕾，星星点点，像孩童攥紧的小拳头。有几株性急的，竟已绽开了粉粉的花瓣。

视频铃声突然响起，打断了我的凝望。屏幕上跳出一张脸——鬓角染霜，额头微皱。我怔了怔，这真是当年那个青涩少年么？可等到那句“嗯哪么搞”的华容普通话一开口，那语调，那神情，便又分明是从前那个充满喜感的他了。

三十年前，我和他与班上的其他同学一样，签下那份“不允许被高中录取”的责任书，放弃了千军万马的高考独木桥。我们抓住中师政策的尾巴，走进师范校园，把最青涩的青春，交给了三尺讲台。如今，最早一批中师生已经退休，而我们，也将在二十年内完成集体谢幕。当最后一位中师生放下粉笔，那群在讲台上站得最稳、守得最久的人，将只剩下落寞的背影。

电话两头，我们都笑了，笑着笑着，眼圈却湿润了。华容普通话比平江话还难懂，聊了半天，我只弄清一件事情：三天后，岳阳聚会，我得把平江的同学约齐。

二

十六岁起，我们那些咬牙突破的时刻，都在悄悄地让我们成长为更好的自己。

聚会时间转瞬即至。我载着20号、22号、23号三位同学，一路向岳阳驶去。

22号是当年班里的尖子生。她端着茶杯，目光飘向窗外，飘向很远的旧时光。“还记得么？考上师范那年，从家到学校，真像关云长千里走单骑。”

清早启程，先走窄窄的山路。两人相遇要错身侧着走，路边茅草比人高，露水打湿裤脚，单程就要一个多钟头。到镇上等龙马车——烧柴油的小四轮，车斗里架几块木板当座，人挤人，货摞货。一路颠得骨头散架，尘土扬得漫天。她笑着说：“有时遇上赶猪崽的乡亲，柴油味混着猪臊气，到县城时，人已成泥猴，满心委屈想哭。”

转乘县城往岳阳的班车，景致渐渐开阔，山退成丘陵，再铺展成大片的田野。可41座的大班车，常常要塞下六七十人，只有靠窗的，才能瞥一眼窗外的风景。

车厢里静了下来。我仿佛看见当年那个瘦高的女孩，背着布包挤在人群里，眼里却闪着光，满是对山外的憧憬。考上师范，是农家孩子的荣光。可这一步荣光，是踩着窄路、换乘车辆，一步一步从山里蹚出来的。

23号是最小的一位，她接过话头说：“每学期放假，大包小包恨不得把学校搬回去。书本、作业、实践表格，生怕落了一样，包裹越堆越多。”她忽然指着开车的我笑起来：“最苦的就是他啰！同路就他一个男生，我们的花布包、网兜袋，全往他身上挂。左肩三四个，右肩两三个，手里提，脖子吊，六七个包裹压着，走在马路上，远看只剩一堆行李在挪。路人误以为他是少年搬运工，他却还回头催我们快些，莫误了回家的班车。”

满车人笑得前仰后合。我也笑，笑着笑着，鼻头却发酸。那时少年不知累，一身力气，只觉得能呆在宿舍楼下等着帮同学分忧，心里满是欢喜。那些沉甸甸的包裹里，又哪是只装了书本衣裳？那是一学期的念想，是给父母的点心，是弟妹盼了许久的新铅笔。

如今路宽车畅，再不用辗转颠簸，一路直达岳阳。

三

本命之年，我们不再问忍着对不对，我们也不需要问能回答的人都去哪儿了。

饭店里，聚齐了二十五位同学。有的久未相见，有的一别三十年。寒暄声此起彼伏，热闹得像回到当年的宿舍。

不知谁起了头：“哎，你是几号？”

这一问，仿佛按下了时光的开关。众人像课堂上一般，认真地互报学号。

“你是19号！中考时坐我前排，在师范坐我后排，总有前倾后靠，挤歪我的作业，偷瞄我答案！”

“胡说，你是30号，睡我对面上铺，那个头发三七分的白马王子，夜里只知道看着我睡觉，滚到地上也不叫醒我！”

“你是37号！和我对床，红格子床单洗得发白，还补着补丁！”

“对！你半夜爬水管上201寝室，还被老师抓过！”

“你是31号！在离校前，还约我围着学校田径场的跑道跑了50个圈！”

……

记忆的闸门一开，三十年的旧时光便奔涌而来。谁睡上下铺，谁把洗发水藏进柜子里，谁偷偷到洞庭湖边切老鼠，谁打呼噜，谁说梦话背唐诗……那些学号、床位等琐碎，原以为早已淡忘，此时却清晰如昨，刻入骨血里。

我看见同学们浑浊的眼眸，重新亮起少年时的光芒。仿佛还如那间瓦顶琴房前，夜风拂动苦楝树下，月光洒满校园里，我们挤在泥坪上，看着露天电影，有说不完的话，做不完的梦。

一窗明月，半世芳华，话题转到如今的山里孩子。一位在乡村任教多年的同学轻轻叹了口气，又笑了：“现在的娃，是真享福了。”

家访时，山坳里家家通水泥路，村口有班车；学校新楼林立，窗明几净，多媒体、暖气风扇，城里有的，乡下一样不缺。再不用像我们当年，磨破脚、挂满包，跋涉几十里山路求学。

“我们这拨中师生，还有后来的师范生，大多回了山里教书。几十年，一辈辈守在山旮旯里。教出的学生，有的考出去，有的又回来接班。路修通了，学校新了，日子好了。”

他说得平淡，我心却猛地一颤。那条窄窄的山路，是无数双脚一步一步踩宽的；山里孩子眺望远方的目光，是我们以青春为石，一点点垫高的。当年我们背上行囊，远赴山外求来的优质教育，如今早已扎根深山。只是，那些带回光的人，自己的少年时光，却悄悄地走远了。

四

曲终人散，我不再问每一滴眼泪，到底为什么颗颗都珍贵。

酒阑人散，已是午后。

春风拂面，凉凉的，柔柔的。阳光拉长了我们的身影，相互执手，不肯分别。“开车慢些。”“常联系，别再隔三十年。”握了又握，嘱了又嘱，像三十年前校门口分别，明明知道还会再见，却总要送一程，再送一程。

独自驶上返程的路。春风依旧拂着面，忽然想起一句：“春风若有怜花意，可否许我再少年？”

我在心里默默地问。

风没有回答，只轻轻拂动我的衣角，像当年母亲送我上学时，温柔拍去我身上尘埃的手。那一刻我忽然懂了：少年时光纵是回不去，却从未走远。

它藏在每一个熟记的学号里，藏在每一句乡音的问候里，藏在彼此眼中重逢的光亮里。只要有人记得，有春风，有相聚，有不舍——少年，便永远活着。活在每一个被点亮的孩子的未来里，活在我们走过、也正在向往的道路上。

我想起与11号的留言分享。11号说：当年为我写留言时，她练了书法。她预言我会成为作家，会把学校曾经发生过了一些事情原汁原味的记录下来。她说：今天也应该有一篇。

车行洞庭湖畔，晚风轻漾。夕阳铺在湖面，波光粼粼。岸边的桃李，在春风里轻轻摇曳。不过数日，枝头已添新绿，繁花更盛——嫩芽与粉花相映，映入洞庭柔波里，亦映有汨罗江畔的桃李芬芳，正是一派桃李争春的好气象。

正看着，电话铃声突然响起，那熟悉的华容普通话又适时打断了我的沉思。

我说：“嗯哪么搞，你个45号，没上过高中，却成为了高中生的老师，还是高中学校的校长！”

他回答我：“就哪么搞，王崧舟老师也是中师生，没上过高中，还教大学，是百家讲坛的讲师呢！”

我们笑了。我们或许不是这个时代最完美的成品，但我们一直在春风里、阳光下，努力地向上生长。我们也许并不耀眼，却依然少年。

我望了望前路，心底满是安然。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报