下载APP
报料
关于
未名湖 湖南日报·新湖南客户端 2026-03-08 16:38:58
文/未名湖
今晨有客。门开几回，人进人出，热闹得很。
客走才想起，小丁香儿呢？
屋里唤一圈，没有。楼上楼下跑三趟，没有。问邻居，都说没见着。我站在楼道里，手心出了汗。
这猫，是绝育过的。
去年送它上手术台，医生让我签字。我问，不做的坏处？她说，发情、乱尿、子宫蓄脓、乳腺肿瘤。我又问，做了的好处？她说，省心、长寿、不闹腾。
我签了字。那时候想，这是为它好。
后来写过一段话，说那一次手术像一道闸门，截断了它生命深处奔涌的河流。说我们以爱的名义，剪断了自然赋予它的、通往未来的生命延续。说这温柔的剥夺，是否侵凌了某种深不可测的尊严。
那都是真话。但真话不顶用。猫丢了，闸门不闸门，都不重要了。重要的是它回不回来。
小区里找一圈，没有。
发动邻居帮着找，没有。
花池、菜地、车底、树丛，都翻过，没有。
一个多小时过去，我站在巷子口，忽然想，它要是真不回来，那个截断的事，我该怎么想？
是我剪断了它的路，它才走不远的吗？
还是正因为我剪断了，它才更想走？
不知道。只知道心里堵得慌。
第二次出去，慢慢走，轻轻喊。不喊小丁香，喊丁香儿，平时唤它吃饭的那个调。
喊到第三声，听见一声喵。
很轻，像从地底下冒出来的。我站住，不敢动。又喊一声，又听见一声。循着声音走，走到邻家菜地边，没了。
我骂一句：死猫猫儿，出来。
没动静。扭头走，走了几步，眼角余光瞥见一株橄榄菜后面，伸出一只爪子。梅花形的，绒绒的，沾着泥。
我没回头，继续走。走了三两步，猛地回身扑了过去。
嗖。一道银光蹿出去，上了台阶，进了巷子。我追到巷子口，没了。
蹲在地上喘气。那会儿想，算了，跑就跑吧。它要是真想走，就让它走。那闸门都关上了，还不让人家出门透口气？
可又不甘心。站起来，换了个招。先骂它两句，再轻声唤它，再骂两句。来来回回，像跟人吵架。
它躲在邻居阶沿的暗处，探头探脑。我假装没看见，慢悠悠走过去，路过时猛地一弯腰，双手一合，抓住了。
满身露水。四只爪子上全是泥。脏得不成样子。
抱到水龙头下，给它洗脚。它一动不动，低着头，像做错事的孩子。洗完了，拿毛巾擦，它才轻轻挣两下。冷的。
进屋的时候，手机响了。妻子打来的，声音带着哭腔：我正准备在小区群里发寻猫启事呢。
我说，找回来了。
她那边顿了一下，说，吓死我了。
我说，我也吓死了。
挂了电话，我坐在沙发上出乎意料的抽了一只烟。已经很久不知香烟的味道了。丝缕烟圈慢慢扩散，小丁香儿却跳上来，趴我腿上，不一会儿就打起呼噜。
猫的呼噜，据说是自愈的声音。受伤的时候，生病的时候，害怕的时候，它们就打呼噜。频率在二十到一百四十赫兹之间，能促进骨骼生长，能缓解疼痛。
我听着那呼噜声，忽然想，那手术的事，它恨不恨我？
不知道。它不会说。它只是趴在这里，打着呼噜，像什么都没发生过。
窗外的丁香花快要开了。春天就要来了。
我想起去年写的那段话：那银灰色的小生命，以无声的存在，将一道关乎选择与代价的永恒疑问，轻轻搁在了人心柔软而幽深的角落。
现在那个角落，蹲着一只刚洗过澡的猫。
它脏过，跑过，被抓回来过。此刻正趴在我腿上，打着呼噜。
我就那么坐着。
烟灰很长，自己掉了。
责编：田锐
一审：田锐
二审：田育才
三审：宁奎
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号