文/伍伯洲

钢板、铁笔和蜡纸，曾经是一个时代最时髦的办公用品。在上世纪八、九十年代，它是学校不可多得而又是很奢华的教学设备。出生于二十世纪五、六十年代及七十年代初的老师，是很熟悉的。不说有多深的特殊情感，但也有抹不去的年代痕迹。 自我走上讲台后，这三样东西，如同影子一般，紧随其后。直到二十世纪末，它退出历史舞台为止。陪我度过了近一半的教学生涯。

我初入职时，国家实行高考分配制度，不过四五年时间。正值教育大转型大起步，是全社会对读书最看重的年代。因为读书，一眼就可以望见彼岸。考上中专或大学，人生就可以实现历史性蜕变和华丽的转身。那时各个村都开办学校，教室和场地是凑合的。但学制很健全，从一年级至六年级，应有尽有。学生人数也不少，有的年级达到五六十人。然而老师却不够用，奇缺。每年毕业分配的师范生，一个乡只是零星地飘洒几个。所以，教学人员的组成也很复杂。有公办、民办、代课的。公办教师中又有恢复考试后正规分配的，社来社去的，顶职的和减员替补的，还有退伍安置的。水平参差不齐。有的教小学一、二年级，都使出了吃奶的力。

起初几年我在村小。年轻人必然挑重的，五年级或是六年级包班。年轻就是好，有使不完的劲。一天从早上八点唱到晚上五点，一点也不觉得累。为保证教学质量，并且推行留级制度。每上一个年级，跟不上班的学生必被淘汰掉。学期末县统一命题制卷，乡镇集中组考。上上下下真正形成齐抓共管的教学新潮。教师统一住校。周五放学回家，星期天晚必须返校办公。各个村小都配备了厨师，后勤也相对有保障。

然而，教学用的资料极度匮乏，最多是一本参考书和一本课本。笔、墨、纸、虽是统一配置，也极其有限，必须计划着用。其他的靠自己想办法。用毛泽东思想教育成长的人，心中装的都是他人和社会责任。工作业绩，就是生活的目标。倒贴钱米的事没人在乎。教具自己制，“字典、词典”自己掏钱买。管理，也是实打实的。教案，以学区集中评比为主，已经形成了制度。每学期一次。带几个科目，就得写几份教案。又没捷径路可走，必须一笔一画地整合。吃饭就是唯一的偷闲。班级享有的趣闻，天南地北的新鲜事，只在这时与大家分享。好在农村孩子都有家务活，男孩子早晨放牛，割牛草、砍柴。女孩煮饭，洗衣服，打猪草，之后才是上学。八点半才正式上课。教师的办公时间，一早一晚。大家都很自觉，从不聚众闲聊打牌。

成绩，则是全社会瞩目的焦点。也是评价教师好坏的唯一标准。奖励无金钱可言，最多一个热水瓶和一个胶桶。但大会上的一句表扬，才是要命的，让人尾根子都能竖起来。毛主席“为人民服务”的理念，早已深入骨髓。比干劲，比奉献是社会的主流。那时抓成绩可不是闹着玩的，是真刀真枪地干。老师似乎有点“傻”，学生也可能“憨”，不晓得玩假的。考试时，是石墙缝里插钢钎——硬抵硬。只能踏踏实实地教。差学生必须手把手。蛮劲，狠劲和拼劲不知从哪儿长出来的。老师平时最高兴的事，莫过于是最后一名差生学习内容过关了。为拼出好成绩，傻事也没少干。罚站，打手板，关夜学……招数无所不为。有时还犯浑。记得，一次为学习任务的过关，把学生关到天黑，直到家长找到学校。此时的内心还是很忐忑，虽是初生牛犊，但不能说完全没顾虑。出人意外的家长，不仅没有埋怨责怪，反而微笑着说：“干得好”。一颗悬浮于空中的心，像石头一样才重重地稳稳地落地。有开明家长的理解支持，又没有自诩为是专家的言语蛊惑，更没有自命不凡教授的信口雌黄。学生既不抑郁，家长也不胡搅蛮缠。老师尽可甩开膀子干，谁又能何言之苦？教育面貌是日新月异。教学成绩是蹭蹭的年年往上攀。

教师的夜晚，更具戏剧性。教案要写，作业要改。一件接着一件，不厌其烦埋头打理。背后更磨人的是拿钢板、蜡纸和铁笔。要想学生考出好成绩，章节的考试少不得。但学校仍是社会上的一股清流。自上而下没有贩卖成品的试卷。教师必须自制考卷。很是“折煞人”。办公靠一盏煤油灯。钢板是黑色的，蜡纸是麻栗色的，铁笔尖细而小。在昏黄的灯光下，刻钢板的滋味够你受的。第一次刻钢板，铁笔在钢板上左右飘忽、不听使唤。把握不了平衡力度。笔力不是轻，就是重。力度小时，蜡纸看似刻划起了白色笔痕，印卷时油墨却渗不透，等于夜工白干了。用力过大，看起来很好，实际蜡纸已经破损。油印出来的试卷花块和白块。让人很是恼火。有时，冲自已发无名怨气。既没人强迫，也没人批评。而是那不服输的虚荣心在作祟。怨归怨，怒归怒。但手头活也没片刻停留，刻了又印，不行再刻。反反复复，直到印出满意试卷为止。不过学校配备有限，蜡纸没了自己就掏钱悄悄买。办公到深夜十一二点钟，不是偶尔，而是惯例。俗话说：熟能生巧。次数多了自然就能悟出其中的原理。后来仅凭声音就可辨清下笔力度。铁笔落在钢板上，若发出“嗞嗞”的清脆的响声时，说明力度恰好得当，印出的试卷整洁而清晰。若是发出“扑扑”的沉闷响声，则超出了蜡纸的承载力，刻写必有损伤。在那时，学校能有一块钢板就很不错。而答卷才是学生的试金石。班级又多，钢板根本没空的。正如春耕农忙，歇人不歇牛。老师有时还发生争抢。钢板使用频率过高，很容易报废。有时校长开玩笑，老师们要悠着点。言外之意，没钱买。不是校长吝啬，而经费确实是捉襟见肘。当某件事习惯了就容易成瘾。没钢板刻，手自发痒。无试卷可制时，就编刻教案，之后印于教案本。可是，器材是有限的。于是就从报废的钢板上，再寻找机会。便偶然发现大家都习惯用中间部分，边沿和两端仍然保持平整模式，与新钢板差不了多少。不过麻烦些，刻了几个字就要记得挪移蜡纸。实在不行，就用旧破布料蘸煤油，在钢板上反复来回用力擦。然后，用火烧掉多余油层。这土办法管用，一两次还行。使用时，只是气味有点难闻。每每早晨洗漱，发现鼻孔总是黑黑的。因条件的局限，也避免不了。班级成绩考好了，那就是王道。

看似原始落后笨拙而粗糙的办公，既磨砺了一代教师的意志，又成就了无数学子的非凡梦想。钢板、蜡纸和铁笔，不能与现今智能设备相提并论。但它扛起了时代的责任，默默完成了赋予的历史使命。为跨世纪的教育奠定了强有力的基石，传统文化得到赓续。如今退出了历史舞台，功，是不可抹杀的。

而今的教学设备，确实现代化了。大幅度减轻教师的劳动强度，为老师的教学提供了极大便利。但对教师的成长和教育的发展，有待深层考问。粉笔成了附属品；笔、墨、纸、砚基本搁置；手写的教案本都成了摆设（教案统一打印）。老师写不好字，作不好文，懒得解惑。一切都依靠智能。辅助工具摇身成为主角，主宰了课堂，左右着教师的教学行为。如此之教育，莫不是无本之木，无源之水？长此以往，教将不教，学将不学。民族的根本是否被彻底撼动？是福是祸只有时间能给出答案。

刻钢板熬夜的日子虽苦，但为后续之路打下了坚实的根基。它让人生充满了精彩！

作者：伍伯洲

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端