湖南日报·新湖南客户端通讯员 刘兴阳

妇女节来临，春暖花开。玉池山云雾缭绕，花香四溢。达摩岭海拔八百米，竹木连绵，溪泉清冽，是湘北有名的天然氧吧。在这片青山绿水间，藏着一位如石斛花般清雅的女子——李玉葵。数载光阴，她将深山里无人问津的仙草，种成漫山遍野的点点星光，让一缕缕草木清芬，顺着山风，飘进千家万户的餐桌，也飘进乡亲们越来越甜的日子里。

汨罗乡亲都亲切地称她“折腾姐”。

心有草木，情系乡土

李玉葵是汨罗市新市镇人，自幼与花草结缘。春日看花，夏日观叶，旁人眼中寻常的植物，在她心里都是会说话的伙伴。长大后读《楚辞》，屈原那句“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，深深印在心底。汨罗自古有香草文化，这份流淌在血脉里的根脉，她想好好守着。

她爱兰，与花草相伴多年。做过服装设计、开过花店，心里却始终装着一片山野。2010年，她从零开始自学养兰，几年后拥有百余品种，在当地渐有名气。2018年，屈原学会兰文化研究基地的牌子，直接挂到了她家门口。

可就在这时，一个念头愈发清晰：兰花再好，也只供观赏。能不能种点让乡亲们实实在在受益的东西？

2019年春天，李玉葵第一次走进玉池山深处。云雾缥缈、古木参天的美景，像一只温柔的手，拨动了她心底那根弦：汨罗山水能养幽兰，为何不能种出同属一科的铁皮石斛？

随后不久，玉池山村支书慕名而来，邀请她进山带领乡亲发展特色产业。她本不是山里人，也从未在山里生活过，却因这份信任，放下熟悉的一切，走进大山，流转两千多亩山地。也正是在这片山林间，她与《道藏》所载“中华九大仙草之首”的铁皮石斛，悄然相逢。

石斛不恋沃土，偏栖身老树、扎根石缝，米黄色小花，像腼腆的山里娃。它种植极难，至少三年才能成熟，对环境要求严苛。而玉池山温润的云雾、宜人的气候，正是它生长的天然宝地。

望着眼前一片青山，她在心里立下誓言：把深山里的仙草种出来，让乡亲们身子骨更硬朗，让大伙的腰包更鼓实。

追梦路上，风雨兼程

就是这个念头，让她成了家人口中的“疯子”、乡亲眼里的“折腾姐”。很多人劝她：女人创业本就不易，进山搞种植更是难上加难。可她偏不信邪：别人能做到的，女性一样能做到；别人不敢闯的，她偏要闯出一条路。

创业第一年，她从外地购回石斛苗精心栽种。可天不遂人愿，连日阴雨湿气过重，娇贵的石斛成片枯萎。李玉葵蹲在地上，眼泪落在泥土里，心也跟着凉透。山上最初无路、无水、无电，条件简陋。乡亲们常叫她去家里吃饭，并送来茶叶、蜂蜜、蔬菜。这份质朴温暖，让她咬着牙，不肯放弃。

她抹干眼泪，偏要再试一试。天未亮便上山，蚊虫叮咬、寒风裂手，从不叫苦；不懂技术就翻书苦读，四处请教，逮着专家就不放；温湿度拿不准，就日夜守在棚子里，像呵护婴儿般细心。

最危急时，她曾三天三夜守在基地。饿了就着山泉水啃冷馒头，困了就在工棚的板凳上眯一会儿，半夜被冻醒了，就站起来跺跺脚，打着手电再去看看大棚里的温度计。眼里心里，只有那些弱小的种苗。

最难忘那个暴雨夜。为保住刚种下的石斛苗，她冒雨搭建遮雨棚，一直忙到深夜，浑身湿透。下山途中，车轮突然打滑，车身一点点往崖边滑。她死死攥住方向盘，大气都不敢喘，脑子里一片空白，只有一个念头闪过：完了。等车停稳，她趴在方向盘上，浑身像被抽干了力气，眼泪唰地就下来了。那一刻，她真想过放弃。

可每当想起两千多年前屈子在汨罗江畔遍植兰蕙，她便告诉自己：身为汨罗儿女，怎能辜负这片山水？

凭着这股不服输的韧劲，她咬牙走过一年又一年。如今，石斛基地从无到有，发展到上百亩，深山里的“树上仙草”“石缝奇葩”终于走出山谷，走进都市人的视野。

“折腾姐”这个外号，就是这么来的。有人说她瞎折腾，有人笑她不知天高地厚。她听了也不恼，只是笑笑：“折腾就折腾吧，总比啥都不做强。”

这一折腾，就是数年。她几乎每天往返于家与玉池山基地之间，风雨无阻。山路崎岖，晴天一身灰，雨天一身泥，背篓勒得肩膀生疼，她却从未缺席。

科技支撑，迎来星光满天

石斛娇贵，她便把自己活成了大山最忠实的守护者。

春天防倒春寒，她整夜巡查大棚，给幼苗加盖保温膜；夏天烈日暴晒，她顶着热浪调整遮阳网，生怕小苗被灼伤；秋天防虫防病，她提着水桶、背着药壶，一行行、一棵棵仔细查看；冬天霜雪降临，她踩着薄冰上山，给石斛围上防冻草帘。

每一株石斛，都是附在竹木、落在石缝里的希望。

可头两年，枯萎的小苗多，成活的新芽少。她蹲在基地里，看着那些迟迟不肯冒头的种苗，第一次深深感到：光靠勤快不够，种石斛，还得靠真技术。

2023年秋，就在李玉葵最犯难的时候，一束光照进了玉池山。这束光，来自湖南农业大学。食品科学技术学院的刘霞教授看到了关于这个基地的报道，主动找上门。起初只是好奇，可当她驱车沿着崎岖山路盘旋而上，亲眼看到长在树干上、石缝间、云雾里的石斛林，看到李玉葵被山风晒得黝黑、双手布满老茧却依然眼中有光时，这位博导被深深打动了。

在山上的简易工棚里，李玉葵端上自己试验时做的石斛馒头。刘霞教授尝了一口，对眼前这个满脚泥土的农妇说：“玉葵，你负责把品质守住，我负责把难题解开。”

一位是深耕实验室的教授，一位是扎根大山的农妇，因一株小小的石斛，在玉池山一见如故。

很快，双方签订为期两年的铁皮石斛研发合作协议。专家团队定期上山指导，从品种选育、种植技术到产品提升，给予全程支持。

更令她振奋的是，中国医学科学院药用植物研究所黄林芳研究员、彭勇研究员，北京中医药大学生命科学学院陈建波教授等国内顶尖专家，先后专程来到玉池山实地考察指导。专家们深入林间，仔细查看石斛附竹附石生长情况，从良种选育到生态管护，从产地加工到品质把控，提供了一系列专业指导。

与此同时，中南林业科技大学派出省级科技特派员阎晋东老师进山驻点，帮助基地成功引入“铁皮石斛仿野生依附竹木栽培方法及系统”等先进成果。从种植园选址、种苗筛选、土壤固定，到水分调控、病虫害绿色防控，每一个关键环节都进行科学规范。

枯萎的小苗终于怯生生地冒出新芽，嫩绿点点，如春天第一声清脆的鸟鸣。新叶舒展，藤蔓轻绕，攀住树皮，扎进石缝，在无人注视的角落默默积蓄力量。

李玉葵的石斛之路，终于从一个人的孤军奋战，变成了国家级、省级科研团队护航的坚定前行。

又一个春天来临，漫山遍野的石斛花忽然一齐开放。淡黄色小花一簇簇、一串串，缀满苍老树干，铺满坚硬石缝，像撒在青山云雾间的满天星辰，随风轻摇，清香淡淡。不艳不烈，却自带一股沉静而坚韧的力量。

曾经光秃秃的石头坡，如今绿意连绵；曾经无人问津的深山，如今星光满天。

李玉葵蹲在花丛中，指尖轻轻拂过柔软的花瓣。风吹山林，草木清香。看着这片用数年光阴、无数汗水换来的花海，她笑着笑着，热泪便无声滚落。

从枯萎到新生，从孤军奋战到满山花海，那些咽下的委屈、咬牙的坚持、不被理解的“折腾”，终在石斛花开的瞬间，酿成最甜的回甘。

石头缝里，竹木之间，真的开出了希望之花。那个不肯放弃的女子，也在这山水之间，站成了自己的风景。

仙草下山，香飘寻常人家

石斛种成了，李玉葵又开始琢磨：鲜石斛保质期短、运输成本高，单纯卖原料利润微薄。如何让这株仙草发挥更大作用，走进更多寻常人家？

这个爱折腾的女子，把灶台当试验台，一守就是大半夜。厨房里的灯，常常亮到凌晨。一次次尝试，一次次重来。失败时，馒头硬得硌牙，粽子煮到米馅分离，茶要么发苦要么寡淡。灶台上沾着面粉，围裙上染着草汁，指尖被蒸汽烫红，她也只是搓搓手，笑着收拾干净，从头再来。

有人劝她：直接卖原料多省心，何必自己遭这份罪。李玉葵摇摇头：乡亲们吃得放心、吃得香，这仙草才算真正活了。

她创办绿意农业，把深山仙草变成烟火气十足的健康美味。在高校和科研院所专家团队的支持下，从石斛馒头、石斛粽子、石斛米线、石斛面条，到去年中秋一炮走红的石斛月饼——无蔗糖、十二种食材配伍，带着天然草木清香——再到正在研发的营养精粹，这些带着玉池山清香的农产品，终于有了走出湖南、走向全国的底气。

2024年，她在新市古镇江边打造“香草园”，集产品展销、加工体验、文化传播于一体，让游客能亲手采摘石斛花、制作石斛美食。曾经深藏深山的仙草，化作千家万户的健康滋味，从玉池山走向汨罗城，远销台湾、上海、北京等地。

李玉葵始终记得，刚上山时一切都不便，是山里百姓给了她温暖与底气。如今石斛安家，她要把这份温暖，原原本本传下去。

这些年，她开着小货车一趟趟往村里跑，陆续向六十多户农户免费发放石斛苗，连工具、遮阳网一并送上。技师毫无保留地教：哪面山坡合适、哪种树皮附生好、多久浇水、如何防病，全都写成小纸条，贴在乡亲家门口。

有人担心种不好，她就上门手把手教；有人怕卖不掉，她当众承诺：种出来，我全收。

一句“包回收”，让乡亲们悬着的心彻底落地。看着村里的大姐们不再只围着灶台转，而是自信地说：“这片石斛是我管护的。”这也是乡村振兴最温暖、最动人的模样。

年过七十的熊建中老人，起初也不信这不起眼的小草能挣钱。李玉葵把苗送到他手上，手把手教他把石斛种进石头缝里，种进废弃的竹筒里。没想到，老人家独特的种法，却引来了长沙、湘潭等地的游客，争相购买。第二年春天，淡黄色小花一串串冒出来，老人攥着卖石斛的钱，笑得合不拢嘴：“活了大半辈子，没想到竹子上也能长出钱串子，石头缝里也能刨出金疙瘩。”

村民熊宗良，以前在外打零工顾不上家，听说基地招人后立刻回来。如今他种了十亩石斛，平时在基地务工，一年工资加种植收入可达六万多元，日子过得安稳踏实。

跟着她干的乡亲越来越多——外出青年回来了，荒山变绿了，乡亲腰包鼓了，笑容多了。说起李玉葵，人人都竖起大拇指。

她还把石斛苗带进校园，带孩子们栽苗、浇水，教他们辨认香草、制作美食，把热爱自然、坚守梦想的种子，悄悄种进孩子心里。

龙舟逐浪，香草扬帆

2025年秋天，汨罗江畔鼓声震天，全国大学生龙舟赛如期举行。作为知联会企业展品负责人与奖品赞助商，李玉葵带着她的石斛产品，第一次站到龙舟竞渡中心主会场。

江边人山人海，她的展位设在柳荫树下，石斛花茶、石斛月饼、石斛馒头整齐摆放，一束刚从山上摘下的石斛花，在秋日里格外清雅。

起初她心里直打鼓：这些观众、游客和朝气蓬勃的大学生，会留意这些山里的东西吗？

第一个驻足的是一位刚结束预赛的女生，端起石斛花茶抿了一口，眼睛一亮：“这茶好清凉！我们划龙舟喊哑了嗓子，这个正好。”

不一会儿，摊位前就围满年轻人。有男生蹲下来，凑近石斛花问：“姐姐，这花真开在石头缝里吗？”李玉葵笑着讲玉池山的故事，讲石斛如何在石缝、竹木间扎根，熬过风雨，开出花朵。男生听得入神，临走买了一盒石斛月饼：“我要带给队友尝尝山里的味道。”

最让她动容的，是一位从广州来的带队老师。他在摊位前站了很久，最后买了好几盒花茶：“我父亲年轻时在汨罗插队，总念叨山里的草木香。今天看到你的石斛，我想给他带回去。”话没说完，李玉葵眼眶已经热了。

龙舟赛三天，她的展位前人来人往。大学生尝鲜、游客寻味、游子寻乡愁。李玉葵一遍遍讲石斛、讲大山、讲乡亲们在石缝里种出的希望。有学营销的女生认真说：“姐姐，你的石斛故事比什么广告都动人，一定要多讲。”

带去的产品卖了一大半，更珍贵的是一沓沓留言：有学生画的小石斛花，有“向种仙草的姐姐学习”的字迹，还有一行字：“原来乡村振兴，就是有人像你一样，把根扎进土里。”

龙舟竞渡，承载的是团结拼搏、奋勇争先的精神。站在江边，看着龙舟劈波斩浪，李玉葵忽然明白：自己带着乡亲种石斛，不也像划龙舟吗？一人划桨，船走不快；众人同心，才能破浪前行。

坚守初心，花开万家

最难的那段日子，来得猝不及防。2023年底，丈夫突然生病住院。一边是离不开人的病人，一边是满山等着管护的石斛，两边都是她放不下的牵挂。

那些日子，她像上紧了发条的钟：天不亮上山，查看苗情、安排工人、对接订单；午后匆匆赶去医院陪护，擦身、喂饭、安慰解闷；深夜再从医院赶回山上，检查大棚、查看温湿度，常常忙到凌晨才合眼。

一个多月，她瘦了十几斤，脸晒得黝黑，眼底满是疲惫。所有人都以为，这回她该停下了。可第二天清晨，山间雾色里，依旧能看见那个熟悉而坚定的身影。

她没有抱怨，没有倒下，更没有丢下满山仙草和一村子乡亲。

有人问她：这么多年，苦不苦，值不值？她笑了笑：“说不苦是假的，但每当看到漫山石斛花开，看到乡亲们日子越过越好，我就觉得，一切都值了。”顿了顿，她又说：“我也不是什么能人，就是心大。一般人知难而退，我是迎难而上。”

有人说，女人过了四十就该安稳度日。可李玉葵用行动证明：人生最好的时光，永远是现在。

在今年“三八”妇女节的表彰台上，她摸着粗糙的手掌，对台下的姐妹们说了一番掏心窝子的话：“我就是个爱折腾的人，但折腾不是瞎折腾，是把根扎深，把事干实。姐妹们，不管啥时候，只要心里有光，脚下就有路。愿咱们每一个女人，都像深谷里的兰花，哪怕扎根薄土，也要迎着太阳长！”

新的一年，她与湖南农大的研发合作又稳步落地，将继续深耕石斛营养品；在专家团队的持续帮扶下，基地正着手申报相关技术专利，建设更多区域性示范点，推动形成地方技术标准；新市古镇的香草园，将打通展销、体验、传播全链条；她还要把“屈子滋兰九畹”的文化底蕴，打造成汨罗石斛最亮眼的名片。这不仅是做产业，更是用文化与科技，为家乡的绿水青山赋予更高价值。

从汨罗江边到玉池山巅，从一人坚守到带领乡亲共赢，从省级专员驻点帮扶到国家级专家团队把脉问诊，李玉葵以实干巧干诠释着“产业带动文化、文化赋能产业”。

两千多年前，屈子在江边行吟，种下香草的理想；两千多年后，一个汨罗女子在大山深处，用石斛花把这份理想种进了现实。

汨罗江奔流不息，玉池山苍翠依旧。青山不语，草木有灵。那一株株石斛，把根扎进石头缝、竹木间，将花开满山头，让一缕清芬从深山飘向远方。

这，就是李玉葵，玉石的玉，葵花的葵，人如其名。她将以一生的热爱与坚守，种一味仙草，温暖万千人家。

责编：杜立

一审：杜立

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端