大众卫生报记者 梁湘茂 通讯员 刘孝谊 彭璐

3月2日，在第116个“三八”国际妇女节前夕，湖南省肿瘤医院一间不到30平方米的诊室里，纸巾盒永远摆在最触手可及的地方。这里摆放着一束束鲜花，还有上百个沙盘小摆件，没有药水味，飘着若有若无的精油香。童菲医生坐在窗前，眼神清澈，笑起来很甜美。若不是那身白大褂，你更愿意相信她是位教艺术鉴赏的大学老师——尽管她已经在“生死场”的最前沿，站了整整十三年。

初见：被时光眷顾的“摆渡人”

眼前的童菲，让人很难将她与“工龄13年”联系起来。

白皙的皮肤，轻盈的姿态，一头柔顺的长发搭在肩头。她说话时喜欢微微前倾身体，目光专注地落在你身上，让你不由自主就想多说几句。只有在她偶尔的沉默里，你才能捕捉到那种阅尽悲喜后的沉静——那是常年与肿瘤患者及其家属并肩而行的人，才会有的特质。

童菲在义诊现场，与患者交流

“好多患者也说，童医生，你看起来比实际年龄小，是不是因为你会‘心理防晒’？”童菲的幽默带着专业的温度，“其实是这份工作本身，让我学会了每时每刻都活在当下，我称之为‘美时美刻’。心不装事，人就年轻。”

荣誉背后：从“拯救生命”到“照护此刻”

中国科学院心理研究所硕士、香港大学访问学者、中国科技馆科普团讲师、中国抗癌协会肿瘤音乐治疗专委会常委……童菲的头衔很多，但最让她看重的，或许是那个0元心理援助门诊“坐诊医生”的身份。

2013年刚参加工作时，学临床医学出身的她，面对晚期患者曾有过深深的无力感。“那时候总想拯救生命，但慢慢地，那些熟悉的名字还是离开了人世。”童菲坦诚地分享内心的转折，“大约到了2017年，有一次在探访患者的过程中，我突然想通了。我无法延长生命的长度，但我可以拓宽它的宽度。让患者在此刻、在此地，情绪好一点，生活质量高一点——这就是价值。”

作为女性，她将细腻、共情发挥到了极致。在诊室里，95%的患者会当着她的面哭得稀里哗啦。“能哭出来，就是疗愈的开始。”

医者仁心：0元门诊里的“情绪破冰”

湖南省肿瘤医院党委书记蔡宏坤表示，为了抚慰院内的肿瘤患者及家属，2025年，医院推出“0元心理援助门诊”，通过心理咨询为他们驱散心头的阴霾。作为主要参与者，童菲见证了太多走投无路后的“破冰”。

40多岁的杨姐（化名）是一家小公司的老板，患癌后被迫停工。原本雷厉风行的她，陷入了悲观与痛苦的深渊。“她每天盯着天花板，觉得自己是个废人。”童菲没有跟她谈大道理，而是给她制定了一个“60分计划”。

在鲜花的映衬下，童菲医生与同事们笑靥如花，轻言细语，巧妙安抚患者

“我告诉她，以前你每天工作8小时，现在尝试只工作1小时。世界不是非黑即白，不是只有100分和0分。我们要允许自己有20分、30分的时候。”杨姐起初不信，但当她真的只去公司处理最核心的事务，然后回家插花、睡觉时，她发现她能以更好的心态面对癌症的挑战了。

“童医生，原来60分的人生，也挺爽的。”复诊时，杨姐终于笑了。

童菲说，女性患者常面临独特的心理困境：乳房切除后的身体形象焦虑、因生病无法照顾孩子的“母亲愧疚”、职场上怕被替代的危机感。“她们对自己太苛刻了，一生要强的中国女人，首先要学会放过自己。”

创新实践：音乐与花朵的治愈之力

除了谈话，童菲手里还有两把“温柔的刀”。

在湖南省肿瘤医院的大力支持下，由她牵头打造的"心灵音乐人文门诊"项目荣获湖南省门急诊"十佳案例"殊荣。11年来，该项目已成功举办48届心灵音乐会，累计开展300余场音乐疗愈活动。"人体筋膜系统如同一个精密的网络，既储存着情绪记忆，又维系着内脏器官的深层律动。"一位刚确诊乳腺癌的年轻患者通过反复聆听任素汐的治愈系歌曲《莫怕，莫怕》，逐渐平复了焦虑情绪。正如项目负责人所言："音乐就像一把温柔的钥匙，帮助她重新整理了内心那个暂时混乱的房间。"

而在针对家属的社会心理支持团体辅导中，她会让大家做她精心设计的“一朵花的正念冥想”。一位80岁老党员，总想着把好东西给孙子辈吃。童菲对她说：“您一辈子往外‘倒水’，现在水快干了，得允许自己从别人那里‘拿到水’。这不是自私，是为了能继续照顾人。”老人哭着说：“童医生，你们这心理学很了不起，是改变人，帮助人的事业。”

半边天：把自由还给自己

脱下白大褂，童菲也是妻子、母亲，是那个需要平衡一切的“半边天”。

有没有觉得亏欠家人的时候？童菲点头：“经常有。但我后来想明白一个道理——在任何一个角色里，我们可以追求120分，但也允许自己只有60分。”

她还说：“世界上只有三件事，自己的事，别人的事，自然规律的事。我对你好，是我的事；你对我如何，是你的事。如果把别人的事情背在自己身上，就会很痛苦。”

她将这种哲学运用到对女性家属的辅导中。一位被丈夫冷漠相待的患者，被她建议去种花，去冥想。“把注意力从‘他为什么不理我’转移到美好的自我成长上。种花后，患者眼睛里的光都回来了。”童菲说，这就是“主体性”——我是我自己的，我选择，我决定，我把自由还给自己。

采访最后，谈及未来，童菲说心理援助门诊已服务超400名患者。在第116个“三八”国际妇女节前夕，她想对所有正在经历心理困境的女性说：

“爱自己不是一句口号，也不是自私，而是尊重自己的感受，理解自己的状态，看见自己的成长。见天地，见众生，最终是为了见自己。当你与自己的关系好了，与全世界的关系才会好。爱满自己了，爱溢出来了，你才能真正去爱家人，爱他人。”

责编：洪学智

一审：洪学智

二审：陈艳阳

三审：田雄狮

来源：大众卫生报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。