叙事护理 | 产后妈妈的瘀斑

湖南日报·新湖南客户端 2026-03-04 15:58:30

文丨湘潭市第五人民医院李里

2月15日，26岁的小萍在产后第4个月，因精神症状复发，被家人送进了湘潭市第五人民医院病房。她拖着沉重的脚步走进来，眼神里的疲惫像是跋涉了万水千山。

她的病史已有8年。8年里，她经历了多少次反复、崩溃与挣扎，我们无从得知。入院时，我注意到她双足背上那片约8厘米的青紫瘀斑，还伴着些许肿胀。她走路时总是小心翼翼，仿佛在极力隐忍某种疼痛。

这片青斑，成了我走进她世界的第一扇门。

入院第一天做评估时，我看着她脚背上的瘀斑，问她疼不疼，她只是摇摇头，眼神闪躲。她没有多说，我也没有再追问，只是在她床边放了一双柔软的棉拖鞋，轻声嘱咐：“走路小心点，脚上的伤还没好。”她愣了一下，低头看着那双拖鞋，沉默了很久。

图片均由AI生成

接下来几天，我每天都会抽时间陪她坐一会儿。她总是低着头喃喃自语，言语间全是对孩子和家人的牵挂与不安：“我这个样子，怎么照顾孩子？”“孩子会不会嫌弃我？”那些话轻得像叹息，却重重落在我心上。

我不急着安慰，也不急着纠正，只是静静地坐在她身边，偶尔递上一杯温水，轻声告诉她：“你不是一个人，我们都在。”她偶尔会抬头看我，眼神里交织着迷茫与试探。

入院第4天晚上，她突然掀开被子，把脚伸到我面前：“你看，还没好。”我蹲下身仔细查看，那片瘀斑颜色已经开始转淡。我问她：“这伤是怎么来的？”她沉默了很久，才低声说：“是我自己撞的。那天我在家发脾气，撞了墙。我想让自己疼，才不会胡思乱想。”

那是她第一次主动袒露痛苦。我没有追问，只是轻轻揉着她的小腿，告诉她：“下次疼的时候，可以告诉我，我们一起想办法。”她点点头，眼眶瞬间红了。

从那天起，我开始更细致地关注她生活的每一处细节。每晚睡前，我会帮她调整好灯光和室温，问她要不要按按腿。一开始，她总是拒绝，后来慢慢开始接受，偶尔还会主动说：“今天，可以帮我按一下吗？”

我也鼓励她做一些简单的手工。第一次递给她画笔时，她的手抖得厉害，画出来的线条也是断断续续的。我没有催促，只是说：“画成什么样都行，慢慢来。”她画了一幅画，整张画铺满了压抑的灰色。我没多说，只是告诉她：“这幅画我会好好收着。”

有一天下午，她突然情绪失控，将桌上的水杯和纸扔了一地。我没有责备，也没有慌张，只是安静地走过去，慢慢收拾。她站在一旁，喘着气，眼神复杂。收拾完后，我轻声说：“难受就发泄出来吧，但别让自己受伤。”她愣住了，看着我，眼神里闪过一丝惊讶，也慢慢漾开一丝柔软。她是在试探我——试探我会不会离开，会不会像别人一样责备她，而我没有。

那天之后，她渐渐愿意多说几句话，也愿意多做一点事。她继续画画，画里的灰色渐渐被浅蓝、淡黄取代。有一次，她画了一朵小花，递给我，小声说：“送给你。”我笑着接过画，说：“谢谢你，我很喜欢。”我知道，这朵小花是她心里正在重新燃起的希望。

聊天中我发现，她特别珍视孩子的照片。每次看，她的眼神都变得柔软。于是，我帮她安排了和孩子视频通话。那天，当屏幕里出现孩子那张稚嫩的小脸，她泪流满面，轻轻说：“宝贝，妈妈会好起来的……”

那一刻，整个病房都安静了，只剩下屏幕里孩子的咿呀声，和她满是温柔的哽咽。房门外，透过玻璃窗，我第一次看见她真正的笑容。

我知道，康复的路还很长。但我能看见，她在一点点好起来。每天多笑一点，多说一句话，画里的颜色也越来越明亮。我会一直陪着她，见证她每一个小小的进步，每一个战胜自己的瞬间。我相信，总有一天，她可以走出病房，回到那个等她回家的孩子身边，重新成为那个温暖的妈妈。

原来病房里的光，从来不是多明亮的灯，而是有人愿意主动向你伸出手，陪你走过那段最难熬的路。

责编：彭婷

一审：彭婷

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问