湖南日报·新湖南客户端记者 王茜 通讯员 栗稳 康贝

3月5日上午九点，寒风料峭，长沙县泉塘街道阳高社区星城国际小区玫瑰苑附近一处公共区域的水龙头响起哗哗水声。56岁的彭文武佝偻着背，将一台陈旧的洗衣机从旁边的储物间搬出来，再接上水管，启动按钮，清洗尿布，一套动作行云流水。清洗完成后，他再用小拖车拖着两桶尿布到自家阳台上晾晒。而这，只是彭文武六年如一日的习惯。

彭文武正在小区公共区域为清洗做准备。

妻子患病在床，丈夫不离不弃守护

彭文武和妻子王育道老家是娄底双峰人，家住星城国际小区，育有一儿一女。多年前，夫妻俩从娄底远赴重庆做小生意，守着一个小摊位，日子清贫却有滋有味。那时的王育道手脚麻利，非常能干，彭文武总笑称妻子是家里的“顶梁柱”。

转折来得猝不及防。2016年冬，王育道开始频繁头痛，整夜失眠。为此，彭文武结束了生意，陪着妻子辗转于重庆、娄底、长沙多家医院检查，花去不少积蓄。

经检查，王育道患有帕金森病及重度抑郁，同时被鉴定为精神残疾二级。“她是我的妻子，是我孩子的母亲，我一定要让她尽快康复。”他常将这些话挂在嘴边，并支撑他走过无数个至暗时刻。

2020年，一家人搬到长沙租房居住。可刚安顿下来，王育道因连续两次意外摔倒，导致左腿、右腿均骨折。手术后她只能在家中卧床静养，无法站立行走且丧失了语言能力。

而此时的彭文武，也因长期劳累突发脑梗。住院期间，他一直惦记着家里的妻子，没等痊愈就办理了出院，导致现在走路有些跛。

为让妻子有稳定的居所，免于搬家之苦，2022年8月，一家人倾尽所有在星城国际小区购买了一套二手房。

自2020年妻子瘫痪以来，彭文武一直提着桶在小区公共区域洗尿布。每天要换尿布四五次，算下来少说也得洗二十多块。他不敢在家洗，怕日子久了，那股气味会留在家中。

时间长了，他的双手已被磨出厚茧，非常粗糙。2025年10月，他花70元买了一台二手洗衣机，还是摆在老地方。时间久了，邻居们都将这个清洗的位置默契地留给了他。

彭文武（左一）正在耐心地为妻子王育道喂粥，社区工作人员康贝（右一）协助。

两小时一次翻身，爱在细节里呼吸

正是这份日复一日的坚持，无论什么时候走进彭文武家，屋内却闻不到一丝异味，地板擦得发亮，床单平整得没有一丝褶皱。“她年轻时最爱漂亮，家里永远要干干净净。”彭文武有些不好意思地解释，仿佛这是再自然不过的事。

彭文武的卧室摆着两张床。一张自己睡，另一张属于妻子——那是一张护理床，摇柄一转，床头便能抬起，方便他随时照料。

为了防止褥疮，白天他还设了闹钟，每两小时给妻子翻身、换尿布。王育道因牙齿受损，只能吃流食。彭文武变着花样熬粥，小米南瓜、山药红枣、青菜肉末，每天不重样。

但喂饭却是件麻烦事，因妻子吞咽反射迟钝，常常含在嘴里不咽，一顿饭经常要吃两个多小时。彭文武每次端着碗，一勺勺吹凉，轻声哄着：“育道，来，张嘴……”妻子虽不能讲话，但能从眼神中读懂丈夫的爱。

最辛苦的是清洗尿布。为了减少经济支出，作为一个大男人的彭文武选择用自制的布料做尿布，并重复使用，但这无疑增加了每天的工作量。

彭文武将家中打理得井井有条。

为了让家中更清爽，彭文武每天清晨5点多起床熬粥，给妻子喂完早餐后，约8点半左右他便拖着装着两桶尿布的小拖车到小区固定清洗点清洗，每次最少要一个多小时才能全部洗完。“有了洗衣机后，可节约半个多小时，我洗完得赶紧回去。”

如今，彭文武的生活已缩成一个小小的圆：买菜、熬粥、喂粥、翻身、洗尿布，循环往复，严丝合缝。他几乎没有社交，且每天面对妻子时也只是他在自说自话，但他觉得自己的乐观、坚强无形中给妻子传递了信心。

从一个人到一群人：善意在社区流淌

彭文武的不易，邻里看在眼里，放在心上。此前彭文武在家中清洗尿布，小区物业经理得知后，主动找到他：“彭师傅，我们特意给您在您家不远处设了个专门的清洗点，方便。”

为减轻彭文武的经济负担，物业经理还提出给他安排小区保洁的工作，彭文武婉拒了：“谢谢你们的好意，但目前家里实在离不开人。等老婆身体恢复以后，我再来麻烦你们。”

街道、社区工作人员在彭文武家中走访，送上暖心关怀。

与此同时，街道社会事务办还对其进行春节慰问，阳高社区党总支为王育道办理了残疾人证迁移，申请残疾人生活补贴和护理补贴；社区网格员、社工定期上门解决实际困难，逢年过节送上米和油等。社区对接长沙县人大代表、爱心人士为他送上崭新的棉被、取暖器和纸尿布等，圆梦“微心愿”。

“我不是一个人在扛，大家的支持和帮助给了我很大的动力。”彭文武说，“有时候洗尿布，邻居会递杯热茶；有时忙不过来，大家会主动搭把手，这些小事，温暖人心。”

56岁的彭文武，白发已染上了两鬓，皱纹爬上了额头。目前，女儿已有了稳定的工作，儿子即将大学毕业。儿女们懂事，每次回家都抢着照顾母亲，让父亲歇一歇。儿女的孝顺和妻子的状况越来越好令他无比欣慰，他的心愿简单而质朴：“孩子们搞好工作、踏踏实实地，老婆逐渐康复，就满足了。”

妻子患病十年，六年卧床，没有轰轰烈烈的誓言，只有水龙头下永不间断的水声；没有感天动地的壮举，只有凌晨两点翻身时轻柔的动作；没有花前月下的浪漫，只有喂饭时那句不厌其烦的“再吃一口”……56岁的彭文武用最笨拙的方式，诠释了什么叫“执子之手，与子偕老”。

作者：王茜 栗稳 康贝

责编：封豪

一审：封豪

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。