魏双石 湖南日报·新湖南客户端 2026-02-27 16:30:09

一桌天南海北
■魏双石
大年初二正午,永州乡间的堂叔家,准时热闹起来。
阳光斜斜地洒进院子,鞭炮碎屑铺了一地红。堂屋里两张八仙桌拼成一长席,碗筷摆得密不透风。永州血鸭泛着酱色油光,冬笋炒腊肉香气扑鼻,芋头蒸扣肉颤巍巍卧在粗瓷碗里,鸡汤上面浮着一层金黄的油。角落那几个白色塑料壶最惹眼——堂叔自家蒸的米酒,村里人管它叫“土茅台”,度数不高,后劲却绵长,是永州人过年待客的标配。
人是四面回来的。江苏苏州的堂哥最先到,他在新能源巨头里搞供应链,西装还没来得及换,就挽起袖子帮忙摆碗筷。说起光伏板、锂矿、储能,满嘴新词,堂叔听得一愣一愣的:“你在外头搞的那些,我听不懂,你只管告诉我,今年赚到钱没有?”满屋人都笑了。
海南的大堂弟是昨天半夜才到家的,潜水教练,皮肤晒成古铜色,一笑露出一口白牙。他手机里存着刚拍的珊瑚礁和热带鱼,递给小辈们看,几个孩子挤作一团,惊呼声此起彼伏。重庆的堂妹做金融,说话利落,朋友圈里全是K线和写字楼夜景,这回带回来一只重庆火锅底料,说晚上要给大家露一手。
福建的二堂弟也在新能源行业,不过是在电瓶车巨头的那一头。他瘦了些,说是厂里赶订单累的,但精神很好,聊起今年行业形势头头是道。最小的堂弟没出远门,在冷水滩搞再生资源回收,用他的话说:“你们把东西用旧了,我负责变废为宝。”他话不多,只闷头给大家倒酒,嘴角挂着笑。
最特殊的是大堂弟带来的朋友,一个海南儋州的小伙子,头一回到永州过年。他穿着一件薄外套,在永州的湿冷里略显单薄,但满眼都是新奇,端着“土茅台”尝了一口,辣得直咧嘴,又忍不住再抿一口,说:“你们永州人过年,真热闹。”
堂叔招呼大家落座,举起酒杯:“来,都回来了,先干一杯!”
酒过三巡,话匣子就收不住了。
苏州的堂哥说起厂里加班赶订单,欧洲的新能源补贴一涨,生产线就冒烟,今年光是储能电池就出口了几十个集装箱。海南的大堂弟接茬:“我们那边搞自贸港,免税店里人挤人,潜水的游客也多,累得够呛,但收入确实比前几年强。”重庆的堂妹笑他:“你那是体力累,我年底冲业绩,凌晨三点还在回客户消息,眼睛都快瞎了。”福建的二堂弟闷声来一句:“都别吵,我们厂过年只放三天假,初三就得走。”
最小的堂弟听完,夹了块血鸭,慢悠悠说:“你们都往外跑,我在家收废品,收来收去,好多都是你们厂里出来的东西。什么旧电池、旧电瓶、旧手机,拆出来的铜铝,又送回你们那些产业链里去了。”
一桌人愣了两秒,哄堂大笑。
海南来的客人听不太懂永州话,但被笑声感染,也跟着乐。大堂弟凑过去翻译,讲完又补一句:“我们家就这样,一年见一回,见面就斗嘴,斗完又喝酒。”
斗嘴归斗嘴,话题绕来绕去,最后总会落在一个词上——“湘超”。
去年永州队冲超成功,整个城市都疯了。堂叔喝得满脸红光,拍着桌子说:“那个场面,人山人海!最后几分钟进球,体育场炸了!‘永冲锋’喊得天都塌了!我活了七十多年,头一回见永州这么热闹!”
苏州堂哥说,那天他在苏州看直播,最后哨响那一刻,眼眶红了,一个人在出租屋里喊了一嗓子,把隔壁邻居吓了一跳。重庆堂妹说,公司在解放碑大屏放了比赛集锦,她拍了视频发朋友圈,配文“这是我老家”,底下点赞爆了。福建二堂弟更夸张,说厂里食堂电视天天放回放,工友都学会唱永州队的助威歌了,还有人问他,永州在哪儿,是不是真像歌里唱的那么拼。
海南来的客人听呆了,问:“你们永州人,都这么爱足球?”
大堂弟拍拍他肩膀:“不是爱足球,是爱永州。你在外头漂久了就懂了,看到家乡的名字被人提起,听到家乡的球队赢了球,那种感觉,说不出来,但心里头热。”
海南客人点点头,举起酒杯:“那我敬永州一杯。”
酒又满上。窗外的日头渐渐偏西,阳光从门缝里挤进来,照在满桌杯盘上,照在每个人红扑扑的脸上。不知谁喊了一句:“快看外面!”
众人扭头——远处的山脊之上,天蓝得像刚洗过,没有一丝云。那种蓝,干净、深远、透亮,仿佛能一眼望到天的尽头。永州的冬天,难得有这样的好天。
海南来的客人看愣了,掏出手机就拍:“你们永州的天空,比我那儿的海还蓝。”
一桌人静了几秒,然后不约而同地笑了。
是啊,见过苏州的园林灰瓦,见过海南的碧海蓝天,见过重庆的雾都夜色,见过福建的海峡波涛。到头来,最熨帖的,还是这一抹——永州蓝。
那是湘江源头的颜色,是九嶷山巅的颜色,是柳宗元笔下“欸乃一声山水绿”的颜色,是周敦颐故里莲花盛开的颜色。更是游子梦里头、醒不来、忘不掉的颜色。无论走多远,无论做什么行业,只要一抬头,看见这片蓝,就知道,到家了。
土茅台又倒了一圈。堂叔站起来,清了清嗓子:“来,最后一杯。祝你们在外头平平安安,顺顺当当。明年初二,还回来喝酒。”
满桌人站起来,酒杯碰在一起,发出清脆的响声。
阳光铺满院子,鞭炮碎屑红了一地。那些从苏州、海南、重庆、福建带回来的故事,和永州本地“再生”的日常,混着酒香,揉进风里,飘向门外那片辽阔的、永不褪色的蓝。
初二中午,永州的年味,刚刚好。

责编:黄柳英
一审:黄柳英
二审:刘跃兵
三审:李寒露
来源:湖南日报·新湖南客户端
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号