谨以此文敬献给平凡而伟大的杰出女性娥英老人，以表深切悼念与缅怀。

文|贺永强

车过湘江大桥时，风里已经裹满了南方山野的暖。2026年正月初九的阳光，把许广高速的柏油路晒得发亮，也把我心里那片金黄，烘得愈发滚烫——我要去九嶷山的深处，送娥英老人最后一程。

同行的湘锋老弟把车开得又稳又快，从宁乡贺石桥心灵故乡的田埂，到永州挂榜山的盘山公路，一路的春色像被谁打翻了颜料盘：柳芽嫩得能掐出水，桃花红得晃眼，可最勾人的，还是漫山遍野的油菜花。它们挤在田埂边、坡地上，甚至在石缝里都能钻出几簇，黄得热烈，黄得莽撞，像一群攒着劲儿要把春天喊醒的孩子。风一吹，花浪卷着清香扑进车窗，我忽然想起娥英老人的笑——去年她九十大寿，穿着红棉袄坐在土墙根，也是这样热热闹闹地，把满屋子的人都焐得暖烘烘的。

人往山里钻，路越来越窄，山却越来越高。抬头望，挂榜山像面被岁月刻过的巨幅屏风，横亘在天地间：裸露的青灰色岩壁是它的筋骨，缠绕的藤蔓是它的皱纹，山坳里飘着的云气，是它喘出的呼吸。这山曾是穷的代名词——陡峭的坡地种不出饱谷，闭塞的山路连油盐都难运进来，可它偏又生得挺拔，像个硬气的庄稼汉，再难也不肯弯下腰。而此刻，它的褶皱里、山脚下、屋前屋后，全被油菜花填得满满当当，那金黄顺着山势铺展开，把整座山都染成了暖色调，像谁给这硬朗的山，披了件温柔的外衣。

望着这满坡的金黄，我不禁想起了娥英老人的名字——那是我知道的最有历史文化分量的名字。娥英，取娥皇、女英之意，那是湘江边上流传了千年的故事：尧帝的两个女儿娥皇与女英同时嫁给了舜帝，一心辅助舜帝的事业，后来舜帝葬于九嶷山，而娥皇女英则同时投湘江殉情，血泪染成了湘妃竹。而现实里的她，有娥皇女英的勇敢豪壮，却没有传说中的那样浪漫盈怀。出身书香门第的地主女儿，本该是捧着手卷长大的，却偏偏撞上了风雨如晦的年代。都说女儿是菜籽命，到了哪里都能发芽扎根。她果真像一粒漂泊不定的油菜籽，从温润的水乡，被吹到了九嶷山最偏的穷山沟沟里，嫁给了老实巴交的贫农后生。但依然逃避不了的是批斗的唾沫、生计的重担、拉扯四个孩子的艰辛……那些年的苦，她没说过一句，只是默默地把山间的每一寸空地都种上了油菜。

“那时候穷啊，油是金贵东西。”茂盛兄总跟我念叨，“我妈说，油菜好活，撒下籽就能长，收了籽榨成油，能换盐，能炒菜，孩子们的书包、我的学费，都是这一瓣瓣油菜花凑出来的。”我见过那些年的照片：娥英老人穿着打补丁的粗布衫，在油菜花地里弯腰除草，背影像一株被压弯的油菜秆，却始终挺着。蜜蜂在她头顶嗡嗡地转，像一群忠实的追随者，把她的勤劳酿成了蜜。后来我才懂，那些年她种的哪里是油菜，是希望啊——是让五个孩子能吃饱饭、能读书、能走出大山的希望。

那些年的挂榜山，风是冷的，土是硬的，可娥英老人的油菜花地，永远是暖的。批斗会散了，她攥着被撕烂的衣襟，一头扎进油菜花里，花香能盖住唾沫星子的腥气；孩子哭着喊饿，她从灶膛里摸出半块烤红薯，就着油菜花的香，就能把日子往下捱；茂盛考上县城中学那天，她在油菜花地里跑着喊着，像个孩子，黄澄澄的花落在她的粗布衫上，像给她戴了朵最金贵的勋章。她把自己活成了一株油菜：不挑土，不挑肥，给点阳光就灿烂，结出的籽，全是给孩子的暖。

一路望着春风浩荡中的油菜花，我的思绪如缅怀娥英老人的水库闸门，一经打开便绵绵无绝期。不觉间四个小时过去，车已开进了邓家岭村，挂榜山的影子就在眼前：巍峨屹立，已置身山中却依然感觉到它的伟岸。不得不惊为天人的，是屋前屋后的油菜花，正开得热烈灿烂，黄澄澄的一整片，把层岚叠嶂的山坳铺成了起伏的金色的大海。

我一眼就看到了山坡上那口棺木，黑色的棺身，在金色的花海里显得格外耀眼。娥英老人静卧在苍山巍峨间，近十棵百年的老松柏树像仪仗兵为她列队站岗守灵。我的腿忽然间就软了，“扑通”一声跪下去，眼泪砸在泥土里。风卷着花香漫过来，我仿佛又看到娥英老人坐在土墙根，手里攥着我写的散文，一字一句地念：“永强写的，真好……”她的记性好得惊人，九十岁的年纪，能把我文章里的句子背得一字不差。每次见面，她也一定要问起我妻子、我儿子的情况，对他们的名字，从来没有搞错过一回。我知道那是她用自己的方式，给一个晚辈最郑重的肯定与尊重。

阳光穿过云层，落在油菜花上，每一朵花都闪着光。我忽然想起茂盛兄说的，老人走的时候，是笑着的。她双手作揖，说“我太幸福了”，然后就那样安安静静地走了。她就像油菜花海里那只幸福的蜜蜂，从这片深情的土地上起飞，去了另一个美丽的世界，我相信她是带着金黄色的笑脸走的，没有遗憾，却依然有梦，有无尽期待与眷恋。

是啊，她该是最幸福的：四个子女成家立业，最疼爱的儿子成了作家，是省作协副主席，把她的人生故事写进了书里；把油菜花的精神描摹成人世图腾；山间的油菜花年年开，她亲手播种的希望，已经漫山遍野开花结果。

风又起了，油菜花浪一波接一波地涌过来，像谁在低声吟唱。我忽然明白，娥英老人从来没有离开。她是那株最坚韧的油菜，扎根在这片她热爱的土地上，把自己活成了春天。蜜蜂还在花海里忙碌，它们不知道，曾经那个在花地里劳作的老人，已经变成了风，变成了光，变成了这片山林里最温暖最柔软的魂。

心中暖流在涌动，我精心采摘了一束油菜花，敬献在娥英老人灵前，深深鞠躬。又将其中一朵摘下，放在贴心的上衣口袋里。它艳艳的，黄黄的，像娥英老人的笑。送别老人，车开出很远，我依然不断回头仰望，挂榜山的金色花海里，仿佛还能看到那个穿着粗布衫的身影，在风里站着，笑着，忙着，守着她的家园，护着她的希望。

车过湘江大桥时，风里的暖意更浓了。口袋里的油菜花，还氤氲着挂榜山的香。我忽然懂了：挂榜山的硬气，是山的骨；娥英老人的坚韧，是人的魂；而那漫山遍野的油菜花，是刻在这片土地上的史诗——它告诉我们，再贫瘠的地方，只要肯扎根，就能开出花；再苦的日子，只要有希望，就能酿成甜。

原来最动人的从来不是惊天动地的传奇，是像油菜花一样的人：平凡，却坚韧；朴素，却温暖。这就是茂盛兄的母亲，我的母亲，你的母亲，我们的母亲，她们在风雨里扎根，在贫瘠里开花，把日子过成了诗情，把苦难酿成了甜蜜。而我们这些后来人，一定会带着她们的光，一直走下去——走到春风再一次吹绿挂榜山的坡，走到油菜花再一次染黄九嶷山的坳，走到每一个平凡的日子里，从我们各自的心灵故乡，走到我们彼此的茂盛山林与江河大地，都开出心里希望的花。因为我们知道，那些像油菜花一样的母亲，她们的陪伴与精神，就在风里，在光里，在我们抬头就能看见的春天里!

作者：贺永强

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端