文|贺辉才

齐白石的国画独特美学藏在简约的笔墨里，藏在自然的生灵中，藏在悠远的意境间，也藏在鲜活的色彩里。

简约之美：寥寥几笔，尽得风流

齐白石的画，最忌“画蛇添足”。他常说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”这“似与不似”的分寸，恰恰藏在“简约”二字里。他不画繁枝茂叶，不堆浓墨重彩，往往寥寥几笔，就能把事物的魂魄勾出来。

就说他画的《墨虾》，没有一笔是多余的。虾的头胸，用淡墨一笔抹出，却能看出半透明的质感；虾身的节，不用细线勾勒，只在墨色浓淡间留一道浅痕，仿佛能看见虾壳的硬挺；最妙的是虾须，三两根淡墨线条，或直或弯，风一吹似的飘着，虾的灵动劲儿一下就活了。他自己说：“我画虾几十年才得其神。”这“神”，不是画尽虾的每一根绒毛，而是用最少的笔墨，抓住虾的“魂”。

老舍曾请齐白石画一幅《蛙声十里出山泉》，要画“蛙声”，却不能画青蛙——这是难题。可齐白石只在纸上画了一条山涧，涧水里游着几只小蝌蚪，岸边几丛小草。看画的人，顺着小蝌蚪往上想，自然能听见山里青蛙的叫声，仿佛那声音顺着山泉，一路淌了十里。没有青蛙，却处处是蛙声；没有繁复的布景，却有十里山泉的辽阔。这就是齐白石的简约——删繁就简，却能让观者“脑补”出万千景象。所谓“笔简而意足”，大抵就是如此。

自然之美：万物有灵，皆可入画

齐白石的眼里，没有“卑贱”的东西，只有“可爱”的生灵。他从湘潭的田埂上走来，见惯了稻田里的青蛙、河沟里的虾、墙角的蟋蟀、院中的菊花，这些别人瞧不上的“俗物”，在他笔下都成了宝贝。他说：“为万虫写照，为百鸟传神。”他的自然之美，不是画名山大川的壮阔，而是画身边万物的“真性情”。

他画《群虾图》，不是把虾摆成整齐的一排，而是让虾有聚有散：有的往前游，有的往后退，有的侧身躲着同伴，还有的举着螯，像是在和旁边的虾“吵架”。每一只虾都有自己的“脾气”，就像田埂边真的虾群，热热闹闹，充满生机。

他画《蟋蟀图》，蟋蟀的腿不是直挺挺的，而是一只前伸，一只后蹬，翅膀微微翘起，仿佛下一秒就要振翅跳走，连腿上的细刺都画得根根分明，却不显得刻意——那是他小时候在田里捉蟋蟀，看熟了蟋蟀的一举一动，才能把这份“活气”画出来。

他还爱画白菜和萝卜。别人画蔬菜，多是为了配花鸟，可他偏要把白菜当主角。他画的《白菜萝卜图》，白菜的叶子用浓墨和淡墨层层叠叠，叶梗用中锋笔一笔画下，硬朗又有水分，像是刚从地里拔出来，还带着泥土的湿气；萝卜是红皮白心，红得鲜亮，白得干净，旁边再画一只小蚂蚱，停在萝卜叶上，像是刚跳上来，还在动着触角。他在画上题诗：“牡丹为花王，荔枝为果先，独不论白菜，非菜乃菜仙。”在他心里，白菜不是普通的蔬菜，是“菜仙”，和牡丹、荔枝一样，有自己的尊严和可爱。这份对自然万物的尊重，让他的画里满是烟火气，却又不失雅致。

意境之美：画外有话，余味悠长

看齐白石的画，不能只看“画了什么”，还要看“画外有什么”。他的画里，总藏着一股子“余味”，像是喝一杯淡茶，入口不浓，却能在嘴里留很久的清香。这就是他的意境之美：画里有景，景里有情，情里有话。

他晚年画过一幅《松柏高立图·篆书四言联》，画面上方是一棵高大的松柏，树干挺拔，枝叶向两边展开，像一把撑开的伞；树下站着一只雄鹰，羽毛浓黑，爪子锋利，眼睛盯着远方，像是在等待起飞的时刻。旁边的篆书联写着“人生长寿，天下太平”。松柏是长寿的象征，雄鹰是勇猛的代表，可他要表达的不只是“长寿”和“勇猛”，而是在动荡年代里，对国泰民安的期盼——一棵松柏能挡风雨，一只雄鹰能护家园，这画里的意境，早就超出了“松柏”和“雄鹰”本身，成了一种对美好生活的向往。

还有他画的《借山图册》，其中一幅画的是山间小屋，屋前一条小路，路边几棵竹子，远处是淡淡的山峦。他没有画人，却让人觉得屋里一定有个读书人，正坐在窗边看书，窗外的竹子随风摇晃，偶尔有几声鸟鸣——这份安静和闲适，就是画的意境。徐悲鸿说：“齐白石的画，妙在有‘趣’，这‘趣’不是小聪明，是大自在，是从生活里来的，却能让人忘了生活的烦忧。”这“趣”，其实就是意境的魂，能让观者走进画里，找到自己的影子。

色彩之美：浓淡相宜，鲜活不俗

提起齐白石的色彩，很多人会想到他画的红牡丹、黄菊花、绿芭蕉——他的色彩，不似工笔画那样浓艳堆砌，也不似水墨画那样单调清冷，而是“鲜活”的，像刚从园子里摘下来的花，带着露珠的亮劲儿。他说：“用色不宜过艳，亦不宜过淡，要在艳中求雅，淡中求厚。”

他画《牡丹图》，花瓣用的是朱砂红，却不是一片死红，而是边缘淡一点，中间浓一点，像是阳光照在花瓣上，有明有暗；花萼用的是墨绿，叶子用的是草绿，浓淡不一，却显得层次分明，不杂乱。旁边再画一只蜜蜂，翅膀是淡墨，身体是黄黑相间，停在花瓣上，像是刚采完蜜，还在扇动翅膀——这红色的牡丹，因为这只小小的蜜蜂，一下子就活了，连色彩都仿佛有了甜味。

他画《葫芦图》，更是把色彩用活了。小葫芦是嫩绿色，带着一点黄，像是刚长出来，还没熟透；大葫芦是深绿色，有的已经开始泛黄，像是快成熟了；藤蔓是墨色，缠绕在架子上，叶子有浓有淡，有的叶子还带着虫咬的小洞——这些色彩，没有刻意搭配，却像是园子里真实的葫芦架，风吹过，叶子和葫芦轻轻摇晃，连阳光的颜色都在上面。李可染说：“齐白石的色彩，是‘写’出来的，不是‘涂’出来的。他用毛笔蘸着颜色，一笔一笔地写，所以色彩里有笔墨的劲儿，不浮不躁，看着舒服。”

齐白石的画，没有高深的道理，没有华丽的辞藻，只有一颗对生活的“真”心。他把田埂上的虾、园子里的花、窗边的竹、桌上的白菜，都画进了画里，也把自己对生活的热爱、对自然的尊重、对美好的向往，都藏进了笔墨里。他的简约，是删繁就简后的真；他的自然，是万物有灵的善；他的意境，是画外有话的美；他的色彩，是鲜活不俗的趣。

如今再看他的画，还是会觉得亲切——就像看见奶奶种的白菜，看见爷爷养的虾，看见夏天夜里的蛙声，看见秋天院子里的菊花。原来最好的美学，从不是高高在上的，而是从生活里来，又能回到生活里去，让每个人都能在画里，找到自己的小确幸。这，就是齐白石留给我们的最美的礼物。

作者：贺辉才

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端