文|罗鹿鸣

当中国城市化率逼近70%的刻度，当乡村在青壮年外流、少儿入城上学、空心化加剧中日渐式微或凋敝，乡愁已不再是文人墨客的闲情偶寄，而成为一代人集体性的精神症候。那些离乡入城的游子，在钢筋水泥的丛林里回望故土，年龄愈长，思念愈浓；而那些留守乡村的老人与孩童，则在日复一日的守望中，见证着家园的寂静与变迁。这是“城外的人想进来，城内的人想出去”的生存与发展困境，更是现代化进程中无法回避的情感撕裂。

陈爱民，这位出生于湘中乡野、如今在政府忙碌的作家，以其丰腴的散文诗创作，向我们展示了一种超越困境的可能：即便身处城市高位、事务繁忙，他依然能在心灵深处为故乡保留一方净土，以文字为根系，维系着与那片土地永不消散的脐带。这背后必藏深层玄机。从心理学视之，是身份认同的自觉建构。城市化带来的空间迁徙，往往造成自我连续性的断裂。而陈爱民通过散文诗书写，将童年记忆、乡土经验转化为可供反复返回的心理家园：正如《月朗星稀》中“这些俚语，戴着草帽，披着蓑衣，攥着芬芳的泥土”所指归，写作成为一种精神返乡的仪式，在象征层面完成了对失落故乡的补偿与修复，从而在现代性焦虑中寻得内在的平衡。

从诗学角度观照，散文诗这一文体恰恰为乡愁提供了恰当的容器。它既具散文的自由舒展，可容纳乡村生活的细腻繁杂；又有诗的凝练跳跃，能将具体经验升华为普遍情感。当《水稻四季》中“谷粒跑回家了，稻茬继续列阵”的意象浮现，故乡不再是地理空间，而成为可以反复品咂的审美对象，文字将转瞬即逝的乡村记忆凝固为永恒的艺术形式，使诗人得以在任何时刻重返那个精神的原乡。

从社会学视野审视，陈爱民的创作彰显了知识分子在城乡巨变中的文化自觉。作为从乡村走出的作家，他既深谙故土的体温与脉动，又具备将这种经验转化为公共表达的能力。他的散文诗，为那些留守者与离乡者共同构建了记忆的方舟。当现实的乡村渐行渐远，文字中的乡村却愈发清晰。这不仅是个人情感的宣泄，更是对一种即将消逝的生活方式的抢救性记录，为时代保留一份珍贵的情感档案。于是，我们得以理解：陈爱民在繁忙政务之余的文学耕耘，绝非简单的个人雅好，而是一场深具意义的灵魂自救与文化守望。他的文字，既是向故乡的深情告白，也是为所有游子点亮的一盏精神灯火。

情感维度：乡愁的根系与生命的温度

乡土情感的纵深开掘。陈爱民的散文诗有一个鲜明的情感原点：湘中乡土。这并非简单的田园牧歌，而是有着纵深开掘的根系书写。评论家罗并乡曾指出，陈爱民的散文诗“以自然景物和乡村生活为描写对象，通过对这些细节的细腻描绘，展现大自然的美丽和乡村生活的朴素之美”。这一判断精准地捕捉到了其情感世界的根基所在。

在《水稻四季》中，这种乡土情感获得了最为集中的呈现。春之“萌动的力量对应着田野的清新”，夏之“无所顾忌，酣畅淋漓”，秋之“撑得住高和远风骨的，只能是稻浪的起伏摇荡，或者交响”，冬之“梯田也没有败笔”，这四季轮回不仅是农事节律，更是生命情感的投射对象。“诗的语言饱满着、洇润着，杜鹃鸟已跌到沟里了，此时，田地的心情恰到好处”，在诗中，“田地的心情”与诗人的心情已然合一，物我两忘的情感境界由此达成。陈爱民的乡土情感并非怀旧式的感伤，而是一种充满力量感的生命认同。正如他自己在散文《野花的野，野花的花》中所写：“映山红的火焰，四处扑扑跳跃，会把你的眼睛灼伤烧痛的”。这种“灼伤烧痛”的强度，正是其情感力度的绝佳隐喻。

乡愁的当代转化。城市化下的乡愁已成为一种普遍的时代情绪。但陈爱民笔下的乡愁，并非简单的失去与追忆，而是一种可资安顿的精神家园。这种将乡土经验酿成酒的能力，正是其情感处理的高明之处。

《月朗星稀》中有一段堪称经典的表达：“回到母腹，这是一切的指向。所有的生灵都是孩童，孩童是一朵朵洁净的笑容。村庄，鸽子的清澈。山峰，温暖的羊群。原野，梦的呓语，或逶迤，或拾级而上。”这里的“回到母腹”既是生理性的回归冲动，更是精神性的家园想象。“村庄，鸽子的清澈”一句，以极简的语言完成了对乡土情感的诗意定格。

而在《湄》中，这种情感获得了更为复杂的呈现：“水稻一倒下，村庄就节节拔高。想念一双手，栖满梦魇、雁鸣和鱼的喋喋不休，沾满露水、尘土。”收割后的稻茬与升起的村庄形成空间的对位，“想念一双手”则将情感从物象引向人与劳动本身。“沾满露水、尘土”的细节，使这份情感获得了可触摸的质感。

情感的哲思化提升。陈爱民散文诗的情感世界，并非停留在个人抒情层面，而是经历了一次次哲思化提升。

在《崖》中，这种提升表现得尤为明显：“把崔嵬和巍峨搬到心里，挺立的姿态，多少就有着伟岸的意思了。”山的巍峨被“搬到心里”，外在景观转化为内在精神，情感指向从“物”转向“心”，从“景”转向“境”。

而《一滴水》更是将这种转化推向极致：“飞跃，沉静，不动声色的光，勾勒哲学的斑斓。含着太阳，噙着月亮，对时光的加持清澈可鉴。”这是情感的凝缩，也是哲思的升腾，将一滴水从物理存在提升为时间哲学的精神符号。

表现手法：古典诗学的现代激活

意象的创造性重构。意象经营是诗歌创作的核心技艺。陈爱民的散文诗在意象运用上，呈现出鲜明的“古典诗学的现代激活”特征。著名评论家聂茂在评论陈爱民《涵泳唐诗》散文诗集时指出：其创作实践体现了对唐诗经典的“创造性转化”与“创新性发展”。这一判断同样适用于他的其他散文诗创作。

在《一座山》中，诗人以“麓”“陂”“冈”“岫”“崖”“巅”六个山的部位为章节，构筑出一座精神之山。这一结构方式本身，就暗合了中国古典山水画的“可游可居”理念——山不仅是观看的对象，更是进入的空间。“没有一种指引是唐突的，没有一种唐突是蛰伏的”，开篇的警句式表达，将“山”从物理存在提升为精神指引的象征。而“天在天外，云在云外，峰，在哪一个坐标自由和自在？”的追问，则将古典山水诗中的“远”之美学，转化为现代人对精神坐标的寻觅。

《湄》中的水意象处理，同样体现了这种古典诗学的现代激活。“湄”字本身即取自《诗经》的“在水之湄”。开篇的铺排“最好是南方的水，最好是《诗经》的水、洞庭的水、秦淮的水、西湖的水，最起码，也应该是洛河的水”，以排山倒海之势，将中国文学传统中所有的“名水”召唤而至，然后一笔宕开：“风的耳朵波光粼粼，伊人的花朵，宁静而忧伤。”这里的“伊人”，既是《诗经·蒹葭》中“在水一方”的那位，也是现代人心中的那个身影。“宁静而忧伤”的定调，完成了乡愁古典意象的现代情感转化。

通感与陌生化手法。陈爱民的散文诗在语言层面有着高度的自觉。他善于运用通感手法，打破感官界限，制造陌生化效果。

如《大地是打着唿哨的》：“太阳喷薄而出，霞光的气息酿着酒的温度”，“霞光”被赋予“气息”，“气息”又被“酿”为酒的温度，视觉、嗅觉、触觉在瞬间打通，创造出全新的感知经验。

《月朗星稀》中的“一翕一翕，是的，星星们有些渴，那是歌唱的渴，也是舞蹈的渴”，将星星的闪烁（视觉）转化为“渴”（身体感觉），再将“渴”引向“歌唱”（听觉）和“舞蹈”（动觉），层层通感，层层转化，使天象成为生命的镜像。

《裸》中的语言也颇具实验性：“香，嫩，滑，柔，润，媚，浣，浅浅悠悠，春风无限。”七个单音节形容词的连缀，形成一种语言的“点彩”效果，每个字都是独立的色块，合起来则构成整体的感官图景。“浣”字的出现尤为精妙，既承前文的质感描写，又暗含“浣洗”的动作，为后文的“浴”意象埋下伏笔。

留白与跳跃的节奏控制。散文诗的长处在于可以容纳更多散文化的叙述，但也因此容易失去诗的凝练与跳跃。陈爱民在处理这一矛盾时，显示出娴熟的节奏控制能力。他善于在散文化的铺陈中，突然插入高度凝练的诗句，形成节奏的跳跃与呼吸的调节。

“斜着，再斜着，上上下下，一种偏执，一种探视，一种淡漠，甚至于，一种嘲讽”（《陂》）。连续的短句、排比的“一种”，形成一种近乎喘息的效果，恰到好处地传递出登山者的身体感受。而后突然转入：“一只野兔闪在路中，又倏忽不见，山晃悠了一下，许多暗示沙沙沙地消失着。”野兔的出现与消失，是叙事性的瞬间，但“山晃悠了一下”和“暗示沙沙沙地消失”，又将这瞬间提纯为诗意的永恒。

“稻子呢，不加持什么，只强化担当，茂盛，繁复，芬芳，沉甸甸，再审视，再接力，再起势，生命的哲学灿烂静好”（《夏》）。九个短句的连续推进，形成一种急促的节奏，与夏日的“无所顾忌，酣畅淋漓”形成同构。而“双抢的‘抢’，表达为纷纷扬扬的灼热”一句，则通过“抢”字的语义分析，将农事节奏与语言节奏巧妙叠合。

语言艺术：凝练与质感的辩证

凝练中的丰富。陈爱民散文诗的语言，最突出的特点是凝练中的丰富。他善于用极简的词语，承载多层的内涵。他的语言凝练、典雅，富有动感、质感和节奏感，洋溢现代生活的气息。

《一只鸟》堪称这方面的典范：“跳，掠，滑，翔，搏，冲，闪，翅膀之下，时令的妖娆燃烧着、荡漾着、温柔着、梦幻着。”七个单音节动词的连用，每个字都是一个完整的动作，七个动作连缀起来，则构成一只鸟在天空的全部轨迹。而后面的“燃烧着、荡漾着、温柔着、梦幻着”，四个“着”字句，则将动词的动感转化为状态的绵延，一张一弛之间，语言的节奏与鸟的飞翔形成微妙的呼应。

《月朗星稀》中的“一篇性灵，一阕蕴藉，一曲慢板，且雅致，且醇厚，且疏朗，没有一滴肤浅，没有一粒轻狂”，同样体现了这种凝练中的丰富。“一篇”“一阕”“一曲”的递进，将“性灵”“蕴藉”“慢板”三个抽象概念具象化；“没有一滴”“没有一粒”的否定，则将“肤浅”“轻狂”这样的抽象品质，转化为可计量的实体。语言的张力由此产生。

质感的具体性。陈爱民善于通过具体的物象和细节，传递抽象的情感和思想的质感。这一点，在他对自然万物的描写中表现得尤为突出。

《水稻四季》中的“春”一章：“绿起来了，嫩绿，碧绿，翠绿，烟的舔犊，羽的娇娆，宝石的涵养。”四个“绿”字的递进，已将绿的层次说尽；而“烟的舔犊”“羽的娇娆”“宝石的涵养”三个比喻，则将“绿”的质感转化为三种完全不同的身体感受：烟之轻柔、羽之轻盈、宝石之坚硬，使“绿”从一个视觉概念，成为可触可感的整体经验。

《湄》中的“水草，是弱女子，在袅娜的气息中，坚挺”一句，同样体现了这种质感的具体性。“弱女子”与“坚挺”的悖论式组合，将水草的柔弱与韧劲同时呈现；而“袅娜的气息”这一中间项，则将两者的转化过程细腻地展现出来。语言的张力，恰如水草的韧性，在柔弱中暗藏坚挺。

节奏的音乐性。散文诗的音乐性，不同于格律诗的平仄押韵，而是一种更为内在的节奏与韵律。陈爱民的散文诗在这方面有着自觉的追求。

《大地是打着唿哨的》的开篇：“一万次启航，就有一万种感奋。”两个“一万”的重复，形成一种回环的节奏，仿佛海浪的往复拍打。后面的“悠悠款款下凡，这是月色”中，“悠悠款款”的双声叠韵，则赋予“下凡”一种轻盈曼妙的质感。

《月朗星稀》中的“一千年，正钟情于一秒。一秒，已跨越一千年”，通过对“一千年”与“一秒”的颠倒重复，制造出一种时间的悖论感，同时也形成了语言的回环结构。既是形式上的音乐性，也是内容上的哲理性。

思想内涵：在自然中寻觅存在的答案

自然作为精神家园。陈爱民散文诗的思想内涵，首先体现在对自然的精神价值的重新发现。在他笔下，自然不仅是外在的风景，更是内在的精神坐标。

《巅》的结尾：“静谧，石头的，树枝的，花朵的，松鼠的。奥秘，一个人的，全宇宙的。”静谧的归属经历了一次次的扩展，最终将个体与宇宙连接起来。“命运之蜜，咂满一寸又一寸时间”一句，则以“蜜”的意象、“咂满”的动作，完成对时间的丈量。

《一棵树》将这种思想表达得更为直接：“站着、立着，即便光秃秃举着尖锐，一支笔痩成枯墨了，而灵光不会死去，字字，洇着诗意。”树的枯荣交替，成为生命的隐喻、对生命永恒性的坚定肯定。“是的，最静穆的时候，心思就全部解开了”，静穆，成为解开心思的前提，这既是自然的启示，也是生命的智慧。

存在与时间的沉思。对存在与时间的沉思，是陈爱民散文诗思想的另一重要维度。这种沉思，往往通过对具体物象的凝视而展开。

《月朗星稀》中的“一千年，正钟情于一秒。一秒，已跨越一千年”，以极简的语言，揭示了时间的辩证法。一千年与一秒的相互蕴含，既是时间的悖论，也是存在的真相：永恒不在远方，而在当下的每一秒中；当下每一秒的深度，可以容纳永恒的全部重量。

《裸》中对身体的沉思，则将这一主题引向更为复杂的维度：“是谁在喃喃自语：原来，我的肉体戴着枷锁。”身体的“枷锁”意象，既是对肉身局限的清醒认知，也是对超越可能的隐秘渴望。“听，好多思想，携满哂的笑”，这一表情，将思想的沉重转化为轻逸的嘲讽，为存在的沉思增添了一抹反讽的色彩。

现代人的精神困境与出路。在城市化、数字化日益加剧的当下，现代人面临着前所未有的精神困境：与自然的疏离、与传统的断裂、与自我的分裂。陈爱民的散文诗，可以视为对这一困境的回应与出路的探寻。在快节奏、碎片化的时代，陈爱民用“慢”的观察与“真”的书写，为读者提供了一种反刍生活、沉思存在的可能。

《大地是打着唿哨的》的结尾，以一种近乎宣言的方式，给出了这种出路的暗示：“我们呢，毕竟暗香疏影，毕竟欣欣向荣。”“暗香疏影”指向传统与古典，“欣欣向荣”指向当下与未来。两者的并置，正是现代人安顿精神的可能路径：在传统中汲取养分，在当下中活出丰盈。

综观陈爱民的散文诗，我们可以看到一位成熟写作者的精神世界和艺术追求。从情感维度看，他以乡土为根系，开掘出深具生命温度的情感世界，并将这种情感一次次提升为哲思；从表现手法看，他激活古典诗学资源，以意象重构、通感手法、节奏控制等策略，创造出富有现代气息的诗意表达；从语言艺术看，他在凝练与质感的辩证中，形成了独特的语言风格，既有古典的雅丽与节制，又有现代的内蕴与张力；从思想内涵看，他以自然为精神家园，在存在与时间的沉思中，为现代人的精神困境提供了可能的出路。在当下散文诗创作的版图中，陈爱民的创作有着独特的位置。他既不同于完全西化的现代派写作者，也不同于固守传统的保守派。他走的是一条“创造性转化”与“创新性发展”的道路——以古典诗学为资源，以现代感知为参照，在中西、古今的对话中，寻找散文诗的当代可能性。

这，正是陈爱民散文诗在当下最珍贵的意义。

作者：罗鹿鸣

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端