穿过攒动的人头，一幢三层小楼立在夜市的黄金C位，楼顶趴着只憨态可掬的招财猫“贸贸”。楼下是排队等酸辣粉的年轻食客，楼上是社区党群服务中心，办公室里，四季美景社区党委书记邬婷正在整理小年夜公益晚会的节目单和发言稿。

90后的她嗓门清亮：“音响设备都再试一遍，今晚广场上有公益活动，不能让居民吹冷风干等。”

夜市冬季摊位300多个左右，这里是烟火集市，也是无数创业者开启梦想的地方，在烟火升腾的地方，怀抱着无数创业者的梦想。

刘建波把红薯粉倒进漏勺，手腕一抖，粉条落进沸水，晶莹透亮。

三个月前，他从老家来到四方坪，支起“刘记手打酸辣粉”。纯手工制作，食材干净，每晚他的摊前都排起长龙。社区给他颁了块牌匾——“年度新锐人气王摊位”，他把牌匾挂在最显眼的位置。

问他春节回不回家，他擦了擦手告诉记者：“留守。游客来长沙过年，得让人吃口热乎的。”

顿了顿，又笑：“我也能多赚点。”

这句话朴实，却像那锅粉汤，滚烫见底。

2025年6月，菜菜的团队伙伴登上央视综合频道《城市风华录》长沙篇

蔡蔡是一位00后。2022年10月，他和三个好兄弟揣着不到5000块钱的启动资金，从郴州资兴农村来到四方坪夜市创办“大牛忙牛肉串”。

“当时就想，拼一回，输了也不亏。”

三年多过去，四个人变成二十多人，一个摊变成三个摊，开发出五款产品，抖音粉丝三十多万。他给记者看后台私信，有网友说看了他的视频专程从贵州过来。

如今，“大牛忙”的伙伴们不仅自己站稳了脚跟，还开始招收学徒。蔡蔡说，已经有几十个年轻人跟着他们学烤串、学运营，学怎么从一个炉子支起一个家。“大家都是农村出来的，能拉一把是一把。”

“以前只会埋头干活，不会拍视频。”蔡蔡还告诉记者，“社区办了‘夜大’，教怎么运营账号、怎么修图剪片子。我们也是一步步被托起来的。”

四方商贸城党群服务中心里，新媒体大V教小摊主拍、剪、编短视频。

他说的“夜大”，是四方坪夜市商学院。全年培训超300人次，李记飞饼、周斌斌手打柠檬茶，都是在这儿从小摊长成“网红”。

今年春节，蔡蔡的团队分批轮值，摊子不停火。“不回去，父母理解的。”他低头翻着牛肉串，“我们把这当成家了。”

采访当天恰逢小年夜，南方的冬夜暗得早，东广场的灯却一盏盏亮起来。“党暖新心·善爱满堂”新春晚会开场。舞台不大，台下围满了人。

湖南先卓物业的龙英才站在人群后头，手里攥一沓值班表。四方商贸城几百个门店摊位的运转、水电、消防、纠纷调解，件件落地无声。

“以前只管秩序，现在管品牌、管形象、管孵化。”他指了指党群服务中心，“那个‘网红孵化区’，我们和社区一起去马栏山请媒体老师来给摊主上课。”

他说，夜市不是靠一个摊主火，是靠所有人一起相互托举。连续三年为各个优秀的摊位颁发各具特色的牌匾证书，为摊主引流的同时，还能激发整个夜市的良性竞争。

夜深了，四方坪夜市依然灯火如沸。串串升腾的热气裹着笑闹声，一浪高过一浪。那幢趴着招财猫的三层小楼，光还亮着。

邬婷还没离开，对着电脑改2026年的培训计划。桌上放着当晚公益晚会上领到的手写春联，墨迹新鲜：“烟火三千丈，春风十万家”。

她说：“党建工作做的好不好不是喊口号，群众满意、幸福指数提升，将群众的诉求转化为实际成果，实实在在让老百姓受益，才是真正把党的核心思想落地生根，能帮摊主们多卖几串牛肉串也是一样。”

长沙夜经济的版图上，四方坪只是其中一格。

但正是这数百个摊位、千百个像刘建波、蔡蔡一样的年轻“摊位主理人”，和一群甘居幕后、腾出黄金码头做服务的社区干部、物业管理者，把一条条美食街，燃成了不夜城的长明灯火。

有人问，什么叫团圆？

对游客来说，团圆是春节来长沙吃上这口热乎的美食。对摊主来说，团圆是围在油锅前、并肩守着一个摊。对社区干部来说，团圆是把异乡人聚成一家，让每条街道都暖意流动。

在长沙这座不夜城里，没有谁是孤岛。摊主托举起游客的期待，社区托举起摊主的生计，而那些被托举过的人，又转身托举起后来者。

四方坪的夜还很长。这里摊前摊后的每一个人，都在用自己的方式，奔赴团圆。

作者：陈甸甸

责编：万璇

一审：万璇

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湘评论杂志社“指点”微信公众号