下载APP
报料
关于
未明湖 2026-02-23 09:54:47
文/未名湖
有人问：你写《澧水，澧水》用了多久?
我说：八年。
他吃惊。一篇散文，八年?
我没解释。八年是客气话。真要算，是从六岁那年开始的。
那年，我第一次独自蹚水过河。油布包裹顶在头上，里面是母亲连夜补好的连环画。水真凉。卵石硌脚。有鱼撞腿肚子，噗的一声，吓我一跳。
儿时不知道，那条河会在四十多年后，从我笔下重新流出来。
动笔是八年前的事。
起因简单。陪一个外地朋友看澧水，他说：这水有什么好看的，哪条河不是水?
我愣住。想辩，张不开口。
那天晚上睡不着。忽然发现，我在这河边活了四十多年，却从没认真想过：澧水到底是什么?
不是地理教科书上的定义。不是水文站报表里的数据。不是旅游局宣传册上的照片。
它到底是什么?
第二天开始写。一写，就陷进去了。
最难的是开头。
澧水太长。三亿八千万年，八百里流程，途经七十二个乡镇，无数支流、渡口、传说、人物。从哪里下笔？怎么写才不是流水账？
我试过从源头写，太远。从渡口写，太散。从自己写，太轻。
写了一万余字，只留下标题《澧水，澧水》，其他的文字全删了。
那段时间，办公室、家里、车上，到处贴着小纸条。想到一句就记下来。半夜醒了，摸黑写几个字。早上看，不认识自己写的什么。
有一天，坐在澧水边发呆。水从脚背流过，凉意一寸一寸爬上膝盖。
忽然想起一句话：树是站立的河流，河是躺卧的森林。
就是这句。
年轮。年轮是钥匙。
树用年轮记录时间。河用什么记录?河用陶纹、歌声、渡口、伤痕、掌纹。河用所有在它身上留下痕迹的东西记录。
我找到了。
接下来是两年的事。
到处跑。八大公山、朱家台遗址、洪家关、岩泊渡、津市。每个地方蹲很久。不是采访，是坐。坐在那里，看水，看山，看人。
在斗篷山顶那棵亮叶水青冈下，我坐了一整个下午。树皮皲裂处，雷电的签名还在。我伸手摸那些疤痕，忽然想：这棵树站在这里，从唐贞观年间就站在这里。李白喝酒时它在。杜甫咳嗽时它在。贺龙出门那天清晨，它也在。
它什么都没说。它只是站着。
那一刻我明白：澧水也不需要说什么。它只是流。流了八百年、八千年、三亿八千万年。
我的任务不是替它说。是让读者听见它流动的声音。
最难写的是第八章。
前面七章，写了河、写了山、写了人、写了史。该写的都写了。还要写什么?
编辑说：写你自己。
我不想写。一个五十余岁老头的心事，谁要看?
可那天在斗篷山顶，我又去了。摊开手掌，掌纹蜿蜒。忽然看见一条河。
那些高考复读时蹚过的刺骨寒流，是上游。那些案牍劳形中坚守的底线，是中游。那些对儿女辈的放手、对传承的捐赠，是下游。
原来我这一生，就是一条小小的澧水。
原来我们每个人，都是行走的年轮。
写完那天夜里，我一个人开车去澧水边。
月亮很大。水声很轻。我在河滩上蹲了很久，把手伸进水里。凉意从指尖爬上来，和四十八年前一模一样。
那年六岁。蹚水去摆书摊。水凉到骨头里。卵石硌脚。一条鱼撞上腿。噗。心跳停了一拍。
四十八年后，我写完这篇《澧水》。水还是那么凉。卵石还是那么硌脚。没有鱼撞我了。
可我听见了别的声音。
三亿八千万年的沉默。和接下来三亿八千万年的歌吟。
起身时，月亮正好走到中天。
河面上铺满碎银。我站在那里，忽然明白一件事：
我写的不是河。是我自己。
也不是我自己。是所有在这条河边活过的人。
那些人，有的走了，有的还在。有的留下名字，有的什么都没留下。
可河记得，这就够了。
作者：未名湖，原名蔡昌顺，系张家界市作家协会会员，张家界市林业局党组书记、局长。有散文、随笔、歌词、报告文学近30万字，在人民日报、湖南日报、张家界日报、新华网、今日头条、新湖南、红网等国内各级报刊、杂志、期刊、新媒体公开发表。
附：未名湖先生新作——文化、地理大散文《澧水，澧水》全文链接。
责编：田育才
一审：田锐
二审：田育才
三审：宁奎
我要问
湘公网安备 43010502000374号